浅析博尔赫斯《沙之书》的深层意蕴

，

(陕西广播电视大学 图书馆，710119 陕西 西安)

博尔赫斯一生藏书、读书、写书，书与时间、迷宫、梦共同构成他小说的主题。在他诸多以书为主题的小说中，《沙之书》①无疑是集大成之作，那里，作者精心构建出“沙之书”的意象，其描绘简洁之至，其奥秘诡异之至，其内涵深刻、丰富之至。

一

《沙之书》的故事讲述一个好书之人如何得到、阅读并放弃这本书的经历。一天，一个陌生人来到主人公的公寓，向他推销一本奇书，此书页码错乱，不合常规，而且每次翻开，都呈现不同的内容，无法找到上次看到的文字画面。经主人公细细翻检，竟始终找不到该书的首页和末页。陌生人告知，它名为“沙之书”，得自印度无名氏。于是主人公买下了它，不时翻阅。不久，他发现自己迷失其中，无端地失眠、做噩梦，最终不得不煞费苦心的将书尘封于阿根廷国立图书馆的地下书库中。

不难看出，“书”才是小说真正的主角。那么，沙之书是怎样一本书？表面看，“八开大小，布面精装”，与一般的书无异。“显然已有多人翻阅过”(P464)，可以肯定，书比较旧，而且有过不同的主人，或有不少人都读过。拿起来看看，异乎寻常的重，按常理，除非书很厚，开本很大才会很重，主人公没有提到它很厚，意味着书肯定不厚，开本也不算大，我们知道西方有开本很大的书，如对开本。一部八开本不很厚的书没有理由重得让人吃惊。

其次，书名不详。“书脊上面印的是‘圣书’，下面印的是‘孟买’”，(P464)与现代以来书的装帧模式一般。似乎书名就是“圣书”，不过圣书似乎没有资格作为书名，它是一个泛称。众所周知，圣经、可兰经，甚至《论语》都可被称为圣书。再者，圣书指向宗教，这部又是哪个教派的圣书，不得而知。后来，陌生人告诉主人公，书的原主称之为“沙之书”，(P465)这难道是书的真名，可从书本身又找不到证据。直到后来，主人公也没有读出书名。而沙之书不过是对这本书的形象描述，用来指称它，约定俗成，但并不意味着书的创造者就叫它“沙之书”。

再次，书的年代、起源不详。主人公以为它是19世纪的书，又根据上面提到的已有多人翻阅过，并且，往下两行，我们知道书页已严重磨损，(P464)看来此书已有年头了。陌生人也不知道他出于何时，只说是在平原上的一个村子得到的。(P465)联想到书脊上孟买的字样，看来书是印度产的，而且，陌生人提到原主的种姓，意味着陌生人是从印度人手中得到它的。西方人一度认为印度、远东是神秘、富有之地。沙之书的产地无疑也增加了它的神秘性。书的原主属最下层的种姓，他的名字便不重要了。而且，根据地位及他不识字来推测，他肯定不是书的创造者。陌生人认为印度无名氏把此书作为护身符，这再次指向宗教。年代久远，不知所出，的确像宗教圣书。

翻开书，书的页码非常奇特，像是密码。粗略一翻，页码便引起了主人公的注意，“比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999”，翻过那一页，“背面的页码有八位数”。(P464)[1]奇怪，常翻书的人知道，通常书逢双的一面肯定是奇数页，这里却是偶数。难道是排印错误或故意这样？从措辞看，“比如说”，意味40、514不一定是相联的一对偶数页，“接下去”， 514与999肯定是相联的偶数页，999又成了一般排印的奇数页，页码的措置恐怕不是故意为之。并且，书的页码不连贯，跳跃。紧接999页的页码有八位数，恐怕古今独一，除非是现在的电子图书，没有任何书能厚达八位页数。第二天凌晨，主人公再次翻开沙之书，竟看到有一页页码大到九次幂。(P466)这些完全背离常识。

再看看书的内容。无疑，主人公也急于知道这本书的内容。他粗略一翻，这书“像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙仿佛小孩画的”，古朴的笔法暗示此书的古老来源，通常越古的书越朴拙。推销员提醒他：“仔细瞧，以后再也看不到了”，他合上书，再打开，“尽管一页一页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了”。(P464)日后，当主人公拥有此书，他曾描摹书中的图案，这些图案相隔两千页，结果没多久一整本笔记本就用完了(P467)。虽然仔细看了，但主人公没有提到书中图案、文字的意义，仿佛这书没有可理解的意思一样。这也不合理，我们所见，任何书都是要表达特定意思的。

但最不可思议的还是这本书“像沙一样，无始无终”，所以被称为“沙之书”。主人公试着找第一页和最后一页，但“封面和手之间总是有好几页”。(P465)当他拥有这部书之后，经过长时间翻检，用放大镜检查，做记录，不得不承认，它的确是本无限的书(P467)。

一本书尽可以是无名，来历、身份不明，页码混乱，毫无疑义，但其内容不可能像沙一样流动，这才是沙之书最神秘、最与众不同之处。

二

那么，作者创造出沙之书这一诡异意象，究竟何所指，有何用意？首先，让我们从小说本身所给线索来尝试理解这一意象。

第一，圣书的意象。小说明确提到，沙之书书脊上题有“圣书”二字，书的原主，印度无名氏似乎把它当作护身符，特别是，陌生人首先是圣经推销员，主人公一再把圣经与沙之书放在一起谈论，这样的情况出现了七次，②似乎暗示它们之间有某种隐秘关系。而且，与沙之书一样，凡圣书多有其神秘来源。博尔赫斯对诸如喀巴拉等密教学说多有研究，曾提到《圣经》、《可兰经》等的神秘起源。“东方有一种天书(Holy Writ)的观念，也就是一些由神明所写成的书”。据说，《旧约?律法书》是“圣灵屈尊下凡从文，写了一本书”，“在这本书中没有哪一点是偶然的”，“而所有人的著作则是有偶然性的”。[4]“伊斯兰教神学家认为《可兰经》早在世界诞生之前就已存在”，“《可兰经》具体呈现出所有上帝的特质，即他的正义，他的慈悲以及他所有的智慧都可以在书中找到”。③不过圣经、可兰经之类，毕竟是一本书，④而且字、页码都是确定的，尽管信众相信那里充满不为人知的奥秘，而经师的工作便是发现并宣讲其中的奥秘。不同的是，沙之书不确定，你可能发现连贯的内容，它讲述了我们世界的所有事件，也可能是另一个世界，更多的情况是，在里面根本发现不了任何有价值、有条理的内容，因为无限允许任何事情发生，其复杂性超出我们的想象，超出我们世界所能容纳的内涵。今天的科学家相信我们的宇宙可能存在了120亿年，如此巨大的数字在沙之书面前也显得很可怜。沙之书就是允许所有偶然性的书，这实在令人恐惧，人是喜欢秩序的动物。这点恰恰是它不同于一般宗教圣书的地方。尽管包含了人间天上所有奥秘，但《圣经》有其确定的文字，唯其如此，神与人才能建立起固定的联系。沙之书打破所有可能的联系，以至没有任何确定性。如此看来，沙之书俨然一本非神之书。换个角度，假设上帝无限超出人的智慧，创造了这本沙之书，要知道“造物主和神道喜欢无限”，(P113)但这个假设与宗教信仰的极端确定性背道而驰，它仍是虚无之书，没有任何根基，怎么不令人恐怖！如此，主人公与陌生人在约摸确定沙之书的身份之后，紧跟着便联系到宗教。主人公问推销员宗教归属，他回答道：“不错，我是长老会派”，再次提到沙之书，推销员使用了“邪恶”这个形容词，主人公也宽慰他“没有什么可责备自己的地方”。(P465)看来，他们对这是一本邪恶的书看法一致。

后来，主人公竟被它迷惑，孤独，失眠，做噩梦，胡思乱想，他“领悟到那本书是本可怕的怪物”，“是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西”。进一步证明了沙之书的邪门身份。他最后处理此书的方法也殊为奇特。“隐藏一片树叶的最好去处是森林”(P457)。小说主人公与博尔赫斯有相同的经历，曾在阿根廷国家图书馆供职，知道那里有个地下室，“存放报纸和地图”。随即，他尽可能糊里糊涂地把这本邪门儿的书塞在那里“一个阴暗的搁架上”。(P467)虽然这里有地图，却指不出沙之书的位置。报纸与沙之书倒多少有些亲缘关系，怎么讲？报纸一天天出版，不重复，至少从发明的那天起至今，还看不到衰落的迹象，看来，它也会继续“流动”下去。并且报纸过期就失去它的价值，博尔赫斯一向认为报纸使人遗忘，书籍使人永志不忘⑤，这就像再翻开沙之书很难找到上次的图文一样。虽然如此，沙之书有种邪门的神秘，报纸则浅薄明晰，现代早期有大思想家惊呼：现在人们以读晨报代替做晨祷，⑥看来报纸也不是什么好东西。常听闻过去术士做法，用脏污之物镇住邪气，沙之书被关在报纸中间，看来是想用浅薄流俗的文字垃圾镇住沙之书的邪气！如此，沙之书是本邪书，确定无疑。

第二，时空的隐喻。小说明确提到空间两次，明确提到时间一次，暗示两次。小说开始得非常突兀，讲到“线是由一系列点组成的，无数的线组成了面……”，(P463)“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点，如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点”。(P465)⑦这些似乎暗示沙之书与时空的关系。每一次读到沙之书的内容都仿佛是时空中的一个点，因其流动，下一次打开的内容构成另外一个点，依次类推，向前有无数的不同的点，向后有无数的点，构成线的隐喻，如此，沙之书具有喻指空间的潜能。

不过，沙之书之所以为无限的，端赖于在读者的翻检。前次翻阅构成的“内容-点”，不是这一次的，现在的“内容-点”又不是下一次的，这构成了关于时间过去、现在、未来很形象的隐喻。小说也一再暗示沙之书的这种时间特性。主人公以“刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》”换得这本奇书。推销员走后，他把书不是放到了原先空出的《圣经》的位置，而是藏在几本不全套的《一千零一夜》后面(P466)。这部不完整的《一千零一夜》简直就是留给沙之书来填补的！表面看来，那部阿拉伯巨著讲的是一个又一个故事的连环，从另一方面看那是珊鲁佐德避免死亡的策略，使生命的时间得以延续；故事本身又是在时间中衍生，可以说时间就是这部大书的隐秘主题。博尔赫斯对此洞若观火。在哈佛诺顿讲座上，他举到《一千零一夜》书名的英文翻译：Book of Thousand Nights and a Night，也就是“一千夜又一夜”，而非一般的Book of Thousand Nights and One Night.⑧前者体现出一种时间的延续性。显然，作者的这种安排绝非随意为之，而是进一步确定沙之书的的时间特性。再有，主人公在处理沙之书时，提出了一个反对烧掉它的诡异理由：“但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气”，(P467)沙之书体积有限，不会烧不完，只有按时间理解，它流动、无限，才可能烧不完。如此，小说题下引文“你沙制的绳索”，显然喻指时间，绳索象征时间的线性，沙暗示时间的流动。引文作者乔治赫伯特，是英国玄学派诗人。据说，一个思想、一个抽象的思考对此派诗人就如同一种感受、一个意象，⑨无疑，这里博尔赫斯是借用一本无限的书作为对时间的形象对应物。

第三、生存与死亡的暗示。那么，为什么在作者晚年的这篇作品中偏偏突出对圣书与时间的隐喻，莫非它们之间具有一种隐秘关系？首先，宗教关乎对人对世界、人生的根本看法。其中，对时间的理解更具有决定意义，可以说，对时间的不同理解导致对世界的不同理解，也就导致不同的宗教。比如，犹太传统信认一种创世观，时间是与世界一起被创造的，古希腊人据说秉承一种循环史观，曾经发生的将一再发生，就是说时间是无限的，只是其中发生的事件会一再重复。前者导致信靠上帝，后者产生对宇宙的信任。从而两者对生与死的看法截然不同。前者认为生是为了死，后者生是为了“强力意志”式的创造。⑩看来时间与宗教的关系，事关生死。另外，沙之书的两个可能的名称——“沙之书”、“圣书”，一个是对其自然特性的描述，一个是对其人为特性的描绘，这隐约指向古希腊自然(physis)与人为(或习俗，nomos)的分野，一个标明它的自然特性——流动、无限；一个暗示它的人为因素——宗教-神话，并进而囊括整全(The whole)。对整全的追意味着哲学(爱智之学)。苏格拉底说：哲学就是学习死亡。如果我们相信小说每一安排绝非随意，那么，宗教、时间以及一对书名在生死之点上的交汇就绝非偶然。那么，沙之书是否有此一意？

沙之书唯有打开时才能显现其内容，唯有多次打开才能表现其流动。不然，就是一本普通的书，因为从外观看，它毫无特别之处。再有，主人公费尽心机，把它插在国家图书馆地下书库的某处，显然也是认为，这样沙之书就不会有得见天日的机会，无异于它的死亡。可以说，书的生命端赖于读者的翻阅。博尔赫斯有此观点，即图书馆住满死人，“当你展开这些书时，这些死人就能获得重生，就能够再度得到生命”。但一般的书，每次打开，内容不变，沙之书自身则不断随打开、合上创造自我，一如人通过行为创造自身之所是。从另一方面看，沙之书固有其自我时间，一如人有其心理时间，而且多有哲人告诉我们，这一时间才对人才更为根本。物理时间固然可能无限，但人有生死，具有决定性的是他生存的一段时间。沙之书亦然，当它尘封于地下书库时，宛如人之死亡，物理时间不再具有意义，直至某位读者-上帝再次翻开，赋予他生命-时间。从而，我们也稍可理解为什么沙之书具有邪气，也就是虚无、非神的特性。圣经之类的圣书，试图建立的是神与人的关系。沙之书要么隐喻人自身，因为它暗示有生死、能自为的人；要么借用人书关系的比喻来抬高人，对世界或至少是人为之物来说，人宛若神。对于教义而言，这无异于主张人义论的异端邪说，是彻底世俗化的，当然是邪书。

三

沙之书的意象固然还有更丰富的意指，这点只要与博尔赫斯其他相关小说互勘，显而易见。不过，就其意象的深层意蕴而言，圣书/宗教-邪书(无神之书)/哲学-时间肯定构成最重要的维度，并集结于生死之点，从而暗暗指向人本身，沙之书的最终所指无疑是有死生的人。

①本文引用《沙之书》译文，自王永年，陈泉[译]，《博尔赫斯全集·小说卷·沙之书》(浙江文艺出版社，1999)。

②第一次，陌生人初至，声称买圣经，主人公轻松列举自己所收藏的主要西语圣经版本；二，主人公打开书，看到书的编排像圣经一样；三，误以为沙之书是圣经的某印度语译本；四，五，陌生人两次提到用圣经从印度无名氏处换得沙之书；六，主人公再次以圣经早期英译本换得此书；七，提到该版本圣经留下的空当。

③见博尔赫斯，《博尔赫斯谈诗论艺》(上海译文出版社，2002)， 9页。

④从犹太传统看，经出自神意，没有作者，而是古已有之，书出自人意，是作者的创作，圣经不是一部书。可见，说圣经是一本书，显系教外人士的看法。可参见利奥·施特劳斯《雅典与耶路撒冷》(刘小枫，陈少明编《经典与解释的张力》，上海三联书店，2003年)，282页。

⑤见《博尔赫斯全集·散文卷(下)博尔赫斯口述·书籍》，12页。

⑥见施特劳斯，《海德格尔式生存主义导言》，(贺照田[主编]，《西方现代性的曲折与展开》，吉林人民出版社，2002)，118页。

⑦关于此句意义的理解：假设直线上任意一点A，那么，可以认为它就是中点，或是任何其它点，因为在它之前、之后都有无数的点，线段上一点的精确位置——也就是距两个端点的距离——在这里没有意义。

⑧博尔赫斯，《博尔赫斯谈诗论艺》，66页。

⑨ T·S·艾略特，《玄学派诗人》，见赵毅衡[编]《新批评文集》，百花文艺出版社，2001年；王佐良，《英国散文的流变》，商务印书馆，1998年，245页。

⑩相关论述见卡尔·洛维特《世界历史与救赎历史：历史哲学的神学前提》(北京：三联书店，2002)第九，第十一章及附录二。