董瑶海，一遇“风云”便化龙

霜降

2017年9月25日，全世界9亿多微信用户迎来一个新的启动画面：风起云涌的地球全图画面气势磅礴，小小的人类身影深情凝视，仿佛在说：“这就是我们的家园！”

这是微信诞生6年以来首次改变启动界面，新照片是来自国产气象卫星风云四号卫星拍摄的最新卫星云图。作为风云四号卫星的总设计师，董瑶海心里别提有多自豪了。

从1986年加入上海航天技术研究所，董瑶海就一直从事风云卫星的研制工作，至今已31年。

这一生离不开风云

研究各种电器，是董瑶海从小就有的爱好。有一年春节前，董瑶海不仅中饭没回家吃，到了晚饭时间，依然不见踪影。妈妈找遍了村里的角角落落，心急如焚，最后一个村民告诉她，她家二儿子蹲在轧米机边上，已经整整一天了。果然，妈妈在轧米厂找到了他。满身灰扑扑的他，趴在电动机边上，正看得入神。叫他不应，直到轧米机停止工作，董瑶海才回家。从那以后，妈妈在家里搓麻绳，董瑶海就将家里的板凳、床罩等当道具，组装成马达，在边上忙碌地“轧米”。

小时候家里穷，董瑶海想买个半导体收音机，父母攒了很久的钱才给他买来。但是，这么珍贵的半导体，他一拿到手，就给拆掉。尽管挨了父母一顿批，但董瑶海的拆卸之心依旧不改。有一次，妈妈发现，夜半时分，董瑶海躲在被子里，正拿着榔头，使劲地敲打手电筒，想搞清楚它是用什么材料做的。

从小学到初中，董瑶海的成绩一直不怎么拔尖。直到高中，他对学习充满了热情和进取心，突然之间成了班级数一数二的尖子生。每次家长会，老师碰到他的父母，都会说，你们不来参加也没关系，你儿子肯定稳稳考上大学。果然，1982年高考時他成了姜山中学的理科状元。填报志愿时，董瑶海也不知道报什么学校好，一位老师根据他的高考分数建议填报哈尔滨工业大学，董瑶海就接受了老师的建议。

上大学后，表现出色的董瑶海大部分时间都被导师安排在试验室。有一次，他不小心插错了插头，烧毁了试验室价值10万元的设备，他吓得不知所措。此时，导师安慰他，如此复杂的线头，老师也会有插错的时候，但你要记住，下次一定要仔细。从那以后，董瑶海越发细心，每次试验，经过反复确认后才动手。

大学毕业的董瑶海刚进上海航天技术研究所时才20岁出头，对卫星可说是只知皮毛。在研究所的前几年，他做的大部分是一些基础工作，硬件、软件、设备电路等，这为日后的总体研究打下良好的基础。

幸运的是，董瑶海赶上了我国气象卫星事业大发展的好时光，见证了风云一号系列卫星的研制、升空。卫星在不断地完善、更新，董瑶海也在不断地积累、成长。

1991年，风云一号B星在轨道上遭遇空间粒子，星载计算机程序紊乱，卫星在太空不断“翻跟头”，研制人员赶紧到测控中心进行抢修。董瑶海临危不乱，通过建立数学模型，对卫星进行动力学仿真和姿态确定，最终使卫星恢复到稳定对地的状态，重新发回了气象云图。

也正是在这场惊险的抢救中，董瑶海的工作能力和处理紧急事件的沉稳果断，受到了风云一号卫星总设计师孟执中的赏识。之后孟教授着意培养董瑶海的总体控制能力，在C星研制中让他负责电源系统的总体工作，研制D星时开始让他担当总体设计。

后来，董瑶海还担任风云三号A、B星的副总设计师、总设计师，使风云三号卫星实现了全球、全天候垂直探测。董瑶海有一种感觉，这一生再也离不开“风云”了。

带领团队追求极致

2010年，风云四号正式工程立项。董瑶海被任命为总设计师，他自嘲道：“当时，就觉得自己掉坑里了。”

这个坑，是一个高难度的技术坑。美国同类气象卫星自上世纪90年代至2006年，共计发射了六颗三轴稳定的静止气象卫星，才真正实现高轨卫星的三轴稳定控制。风云四号要在一颗卫星上解决美国数颗卫星才解决的问题，难度可想而知。

当中国宣布要在2016年前后发射新一代静止轨道气象卫星，并达到美欧同期卫星水平时，国际上曾有人说这是不可能的事情。

研究初期可谓两眼一抹黑。“怕啥，我们自己研究，自己做。就算扒层皮，我们也一定要把‘风四打上去。”在董瑶海的人生字典里，从没有“退缩”二字。他和团队在浩瀚的文献中查资料，阅读了上千份相关文献，最后的收获仅是一篇文章中一张简图和一段语焉不详的话。

就从这样一张简图开始，他们用一年的时间，完成了微振动问题的研究规划、关键难点、技术途径和实施方案，风云四号微振动抑制的方案慢慢成形了。

为了不影响研制进度，在专门的微振动试验间没有完全建成前，董瑶海和团队每次做试验都选择在半夜，并且要清场，关闭空调，拔掉电话线。在静得让人发慌发困的绝对安静环境中，几小时几小时地不停试验，他们不敢说话，甚至不敢随意走动，生怕自己一不小心成为意外的微振动源头，影响测试数据。

董瑶海是团队里出了名的抠细节魔头，讨论会上一旦他的提问没人答得出来，第二次、第三次开会他还会揪着问，直至问题被解释清楚。每天试验结束，他自己一个人快速地把数据看一遍，找问题，几年如一日地坚持。在他看来这是一种态度，更是一种求知的体现。这样做的好处就是，每位设计师都能对自己的工作做到知根知底、万无一失。董瑶海的率先垂范也使得团队养成了追求极致的作风。

风云四号综合测试主任设计师周军说：“董总对测试的要求几近苛刻，对主任设计师直接采取现场考核。这让我们不得不把测试软件、测试文件等一遍一遍地反复升级、细化。”就拿遥测显示终端软件以及遥测事后处理软件的更改来说，前后改了不下15个版本，发射场测试细则就有1500页之多。

我待航天如初恋

“任它虐我千百遍，我待航天如初恋”，这是风云四号卫星团队微信群的名字。怀抱着对中国航天事业初恋般的热情，董瑶海带领这支团队同甘共苦，在技术的深渊中摸爬滚打，志如磐石、锲而不舍，终于在2016年12月11日，让风云四号卫星成功遨游苍穹，日夜守望着人类的唯一家园。董瑶海说：“当我们看到养育7年的‘孩子在太空中站稳脚跟时，那一刻最激动。”

风云四号的主要任务是获取地球表面和云的多光谱、高精度、定量观测数据和图像，定量探测，不仅要照片清晰，更重要的是要求监测数据绝对准确。为了让卫星上的扫描控制仪器精确到角秒，董瑶海的团队立项攻关整整用了5年。

漫长的研制攻关带来的是功能的强大。2017年中央气象台台风24小时路径预报误差低于70公里，达到世界先进水平，最后十分钟登陆的精度达到世界第一，大幅减少因台风带来的经济损失。

目前，风云四号卫星所有的载荷都处于24小时开机运行状态，后续还将提供包括云、辐射、温湿度、大气、导风、闪电等50多种数据产品，为人类在地球上的生活保驾护航。

对董瑶海而言，卫星发射成功并不意味着工作的结束。他带领风云四号卫星团队的核心成员，每天汇报交流卫星在轨运行的各项指标和数据。大家随时沟通，相互配合，确保风云四号一直处于最佳运行状态。

当微信的启动画面换成风云四号卫星在中国上空拍摄的地球全图时，董瑶海正从上海赶往西安基地，将卫星进行南北向反转调头。作为我国新一代静止轨道卫星，风云四号的定点岗位在距离地球3.6万公里的高空。差之毫厘，谬以千里，由于采取定量遥感，为了避开冬至和夏至，每半年需要调一次头。2017年9月26日晚，董瑶海顺利完成了最新的一次调头任务，从地面操控仅用了一个小时。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。我国气象卫星之所以经过两代十几颗卫星，就能达到美国三代六十多颗卫星的水平，正得益于我们始终不忘的初心。”董瑶海说。

图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@qq.com