父亲的背影

2018-01-29 13:29胡茂芹
青春期健康 2018年6期
关键词:五角钱背影儿女

■ 文 胡茂芹

父亲留给我人生温暖的背影:那风雪中送我到幼儿园,一身雪花转身而去的背影;那在小学三年级,一次我生病住院,父亲一周没合眼,在床边照看我,出院回去走在前面蹒跚的背影;那初次参加工作时,我到外地培训,父亲送我上火车后离开的背影……

父亲年老了,蹒跚地向前走去。佝偻而厚实的背影却留在我视线里,幻化成遥远年代的记忆,依旧是那样亲切、那样熟悉。如今,我时时会想起童年记忆中见到父亲背影的情景。

小时候,我记得父亲长年下乡。那时的干部组织纪律性很强,下乡就是下乡,父亲当兵多年,更是如此。平时服从性强,不到规定的时间不回来,所以一两个月难得回家一趟。过去通讯工具不像现在这样方便,可以通电话、发短信,那时什么事都是托人带口信。我和姐姐跟母亲在家,因为很少看到父亲,所以格外想念。

父亲好久没有回来,母亲常在嘴上念叨:“已经去了20多天!”“天气凉了,怎么不回来拿衣服!”这些话更加深了我们对父亲的思念之情,好像家中的一切都围绕父亲转似的。

我们算是外地人,父亲部队转业在这山城小县安家,也没有什么亲人走动,父亲是全家人的精神支柱。那时太小,对于父亲我们是又亲切又陌生,想见又怕见,依恋之情似懂非懂,也不会用语言和行为来表达。记忆中好像父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲,还要带我们去街上玩,买些东西给我们。父子之情融融,但没多久又走了。

记得1963年冬季,我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂得了一些事,父亲大约有两三个月没回家,也没有口信带回,母亲一直念叨,我们心里也一直想着父亲。一天半夜,父亲终于回来了,我睡得迷迷糊糊睁不开眼,朦胧中好像父亲和母亲讲了很久的话。

第二天一早醒来,果然看到父亲坐在床边看我们笑:“起来吧,看,又都长高了!”父亲替我穿好衣服,又替姐姐穿。吃饭时,我们坐在桌前,深情地看着父亲,母亲说:“快点吃吧,你爸爸马上要去出差!”我们刚高兴的心又马上“沉”下来,心里很难过,望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事:“爸爸过几天就回来,你们在家要好好听妈妈的话!”说着父亲从口袋掏出几个硬币,每人给了五角钱。那时的五角钱,够我们买很多东西。饭后,父亲摸了又摸我们每个人的头,肩上扛个旅行包,向母亲打个招呼就出门赶火车去了。

望着父亲走出家门的背影,手摸着他给的分币,我鼻子一酸,眼泪似要流出来。趁母亲没注意,我赶紧跟了出去,母亲在后面喊了很多声,我都没有回头,在离父亲20多米远的身后跟着,跟着。

那天早晨,大概8点多的时分,冬日的阳光来得晚,天气阴沉,雾霭厚重,视线10多米外都朦胧而模糊,天地间与我幼小的心一样,显得格外沉闷。父亲走出院子,穿过小巷,走到街上。那时街上的人已经很多了,父亲沿着鹅卵石的街道大步地向前走,他穿着蓝色中山装浑厚挺直的背影,在穿梭人流中那样清晰,一直牢牢地吸住我的视线。是啊,父亲不会想到,他的孩子,一个才4岁初通人事的孩子对他是那样依恋,对离别是这样伤感,心中会涌动这样强烈的亲情。很久以后,我慢慢大了,曾在心里无数次问自己这是为什么,我不知道。父亲,是幼小心灵的依靠,是温馨,是希望。一个人的成长,一个家庭的欢乐,既要母亲的慈祥,又要父亲的抚爱。像天上既要有太阳,又要有月亮,才会幸福美满。

那天早上,我跟着,跟着,眼看父亲的背影消失,我又赶紧追上几步,这样不知多少次,后来走了大半条街,离家太远了,前面的路很陌生,我害怕不敢跟下去,只呆呆地站在街心,望着父亲渐渐远去的背影,手攥着父亲给的钱,心里不住地难过。当时年小的我也不会用什么语言表达,只嘴里一直念叨:“给了五角钱,给了五角钱……”

这一次情景,可谓刻骨铭心,我一直记在心里。以后多少年,每次我看到父亲的背影,就会想起年幼时这一次望父亲背影的情景。我忘不了儿时对父亲的这种感情,这种感情让我无数次回顾父亲留给我人生温暖的背影:那风雪中送我到幼儿园,一身雪花转身而去的背影;那在小学三年级,一次我生病住院,父亲一周没合眼,在床边照看我,出院回去走在前面蹒跚的背影;那初次参加工作时,我到外地培训,父亲送我上火车后离开的背影……父亲的背影,成了年幼的我心中一个亲情的象征,成了我头脑中永远抹不去的怀念,如岁月的涟漪在我人生的大海中荡涤,心中时时涌起无限美好的记忆和感激。虽然我成年以后,由于性格等一些原因,对父亲并不喜欢,甚至有些抱怨,但不影响我小时候,对父亲背影那份真挚的感情。

父亲的背影是温馨,是幸福,是希望,是儿女一生的精神支柱和感情寄托。历经人世沧桑几十年,经历了母亲与我的生离死别,特别是后来我也为人父母,我懂得了父亲,更理解了父亲的感情,体会到父亲的艰辛,以及对自己儿女的真挚情感。父爱是一种艰难的人生含蓄,从没有母爱那么直接,一生中留给儿女的,或许是一个眼神,或许是一个背影,即使这样,也会让儿女思索不已,感念不已——这也许是那次父亲的背影留给我的一些启示。

母亲前些年去世后,父亲原本挺直厚实的背影,开始惭惭变得佝偻而衰老。特别是两年前病了一场后,父亲的身体变得越来越差了。“父母在,家就在”,这句话的含义我也更加深切地理解。兄弟姐妹沿着各自小家延伸到父母的大家,亲情孕育着每个家庭幸福的永远。所以在父亲的晚年,我几乎住在父亲这里,每天看他外出走路锻炼,我会跟在后面送出很远,很远。

望着那熟悉而亲切的背影,刹那间会在我脑海中化作那次跨越四十多年凝成的一瞬,一种特殊的感情顿时涌上心头。父亲的背影留下那纯朴的相思,那温馨的怀想,那真挚的亲情,已牢牢定格在我生命里,久久地挥之不去!

猜你喜欢
五角钱背影儿女
天山儿女
两个背影
你给我留下了背影
背影
《“小财迷”摔跤》
江湖儿女
家有儿女欢乐多
那年的压岁钱
山里的背影
两张五角钱(外一首)