父亲的背影

■ 文 胡茂芹

父亲留给我人生温暖的背影：那风雪中送我到幼儿园，一身雪花转身而去的背影；那在小学三年级，一次我生病住院，父亲一周没合眼，在床边照看我，出院回去走在前面蹒跚的背影；那初次参加工作时，我到外地培训，父亲送我上火车后离开的背影……

父亲年老了，蹒跚地向前走去。佝偻而厚实的背影却留在我视线里，幻化成遥远年代的记忆，依旧是那样亲切、那样熟悉。如今，我时时会想起童年记忆中见到父亲背影的情景。

小时候，我记得父亲长年下乡。那时的干部组织纪律性很强，下乡就是下乡，父亲当兵多年，更是如此。平时服从性强，不到规定的时间不回来，所以一两个月难得回家一趟。过去通讯工具不像现在这样方便，可以通电话、发短信，那时什么事都是托人带口信。我和姐姐跟母亲在家，因为很少看到父亲，所以格外想念。

父亲好久没有回来，母亲常在嘴上念叨：“已经去了20多天！”“天气凉了，怎么不回来拿衣服！”这些话更加深了我们对父亲的思念之情，好像家中的一切都围绕父亲转似的。

我们算是外地人，父亲部队转业在这山城小县安家，也没有什么亲人走动，父亲是全家人的精神支柱。那时太小，对于父亲我们是又亲切又陌生，想见又怕见，依恋之情似懂非懂，也不会用语言和行为来表达。记忆中好像父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲，还要带我们去街上玩，买些东西给我们。父子之情融融，但没多久又走了。

记得1963年冬季，我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂得了一些事，父亲大约有两三个月没回家，也没有口信带回，母亲一直念叨，我们心里也一直想着父亲。一天半夜，父亲终于回来了，我睡得迷迷糊糊睁不开眼，朦胧中好像父亲和母亲讲了很久的话。

第二天一早醒来，果然看到父亲坐在床边看我们笑：“起来吧，看，又都长高了！”父亲替我穿好衣服，又替姐姐穿。吃饭时，我们坐在桌前，深情地看着父亲，母亲说：“快点吃吧，你爸爸马上要去出差！”我们刚高兴的心又马上“沉”下来，心里很难过，望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事：“爸爸过几天就回来，你们在家要好好听妈妈的话！”说着父亲从口袋掏出几个硬币，每人给了五角钱。那时的五角钱，够我们买很多东西。饭后，父亲摸了又摸我们每个人的头，肩上扛个旅行包，向母亲打个招呼就出门赶火车去了。

望着父亲走出家门的背影，手摸着他给的分币，我鼻子一酸，眼泪似要流出来。趁母亲没注意，我赶紧跟了出去，母亲在后面喊了很多声，我都没有回头，在离父亲20多米远的身后跟着，跟着。

那天早晨，大概8点多的时分，冬日的阳光来得晚，天气阴沉，雾霭厚重，视线10多米外都朦胧而模糊，天地间与我幼小的心一样，显得格外沉闷。父亲走出院子，穿过小巷，走到街上。那时街上的人已经很多了，父亲沿着鹅卵石的街道大步地向前走，他穿着蓝色中山装浑厚挺直的背影，在穿梭人流中那样清晰，一直牢牢地吸住我的视线。是啊，父亲不会想到，他的孩子，一个才4岁初通人事的孩子对他是那样依恋，对离别是这样伤感，心中会涌动这样强烈的亲情。很久以后，我慢慢大了，曾在心里无数次问自己这是为什么，我不知道。父亲，是幼小心灵的依靠，是温馨，是希望。一个人的成长，一个家庭的欢乐，既要母亲的慈祥，又要父亲的抚爱。像天上既要有太阳，又要有月亮，才会幸福美满。

那天早上，我跟着，跟着，眼看父亲的背影消失，我又赶紧追上几步，这样不知多少次，后来走了大半条街，离家太远了，前面的路很陌生，我害怕不敢跟下去，只呆呆地站在街心，望着父亲渐渐远去的背影，手攥着父亲给的钱，心里不住地难过。当时年小的我也不会用什么语言表达，只嘴里一直念叨：“给了五角钱，给了五角钱……”

这一次情景，可谓刻骨铭心，我一直记在心里。以后多少年，每次我看到父亲的背影，就会想起年幼时这一次望父亲背影的情景。我忘不了儿时对父亲的这种感情，这种感情让我无数次回顾父亲留给我人生温暖的背影：那风雪中送我到幼儿园，一身雪花转身而去的背影；那在小学三年级，一次我生病住院，父亲一周没合眼，在床边照看我，出院回去走在前面蹒跚的背影；那初次参加工作时，我到外地培训，父亲送我上火车后离开的背影……父亲的背影，成了年幼的我心中一个亲情的象征，成了我头脑中永远抹不去的怀念，如岁月的涟漪在我人生的大海中荡涤，心中时时涌起无限美好的记忆和感激。虽然我成年以后，由于性格等一些原因，对父亲并不喜欢，甚至有些抱怨，但不影响我小时候，对父亲背影那份真挚的感情。

父亲的背影是温馨，是幸福，是希望，是儿女一生的精神支柱和感情寄托。历经人世沧桑几十年，经历了母亲与我的生离死别，特别是后来我也为人父母，我懂得了父亲，更理解了父亲的感情，体会到父亲的艰辛，以及对自己儿女的真挚情感。父爱是一种艰难的人生含蓄，从没有母爱那么直接，一生中留给儿女的，或许是一个眼神，或许是一个背影，即使这样，也会让儿女思索不已，感念不已——这也许是那次父亲的背影留给我的一些启示。

母亲前些年去世后，父亲原本挺直厚实的背影，开始惭惭变得佝偻而衰老。特别是两年前病了一场后，父亲的身体变得越来越差了。“父母在，家就在”，这句话的含义我也更加深切地理解。兄弟姐妹沿着各自小家延伸到父母的大家，亲情孕育着每个家庭幸福的永远。所以在父亲的晚年，我几乎住在父亲这里，每天看他外出走路锻炼，我会跟在后面送出很远，很远。

望着那熟悉而亲切的背影，刹那间会在我脑海中化作那次跨越四十多年凝成的一瞬，一种特殊的感情顿时涌上心头。父亲的背影留下那纯朴的相思，那温馨的怀想，那真挚的亲情，已牢牢定格在我生命里，久久地挥之不去！