作文不过“清水煮豆腐”

文|封安森

作文是什么？在我看来，作文无非“说话”而已。

内容决定形式，作文的第一要务就是“说真话”。一念及此，我的心情就有点沉重，就会想起浙江大学郑强教授对基础教育的一些看法—我们的教育难道就是教会学生“听话”，失掉自尊和精神了吗？在讨论作文问题的时候，是不是该多想想这样一个现状：我们的学生在作文中不会说“真话”了，大概从初中就失去了求“真”的意识和能力，提笔即无话可说，只好生编乱造下去了事。

为什么会这样呢？是不是因为他的老师把作文搞得太“技巧”，太神秘，这也不行，那也不是，如此如此才好，恍如外星来的怪物，把学生吓着了呢？这可不是小事，也不止于作文，是可以上升到做人，上升到一代人，上升到整个民族前途命运的大事。不要以为这是危言耸听，须知一切的虚伪都是由此开始的。

因此，作文的第一要务不是别的，就是“说真话”，写自己身边的生活，抒发真实的感情。风起雨落，树的生长，草的抽芽，日日触目；人群熙攘，大小学生，金领蓝领，小区小卖铺那个抱着小孩的中年妇女，天天可见；父母的喜怒，自己的悲欢，同学的离合，时时可感。这都可以拿来写作文。言必称“天下大势”，文必提“比尔·盖茨”，这里边能有多少真实的东西？就算给它披上再华丽的外衣，也难掩其苍白和乏味吧。

生活才是最好的老师。“言为心声”，作文不能不问“心”，不能不问“自己”，深理奥义也存于平凡事物。庄周说鹊，“危而巢于高枝之巅，城坏巢折，凌风而起。故君子之居世也，得时则义行，失时则鹊起。”圣人之言，微言大义，存乎习见之物。钱钟书先生谈快乐，“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子”，洞观人生之理，也不过说之以习见的“方糖”“电兔子”之类。为什么到了我们这里，一粒米都须拿玉斛金鼎才装得下？

“说真话”是前提，作文就要说真话，这是第一个标准。第二个标准，才是“求通达”，考虑怎么才能文通而意达。这个时候，一些文法技巧才派上用场。

《论语》里说“辞达而已矣”，读此句，总被“而已矣”所吸引。区区“而已矣”，那种心意，那种神情语气全出，很迷人。相比于古人，我们当前对文法不单是重视，而且过分重视了。常听言开头如何，结尾如何，仿佛不如何就一定会如何似的。那倒要问，如果文章一概都如何如何了，又会如何呢？写作的常规还是要学习的，但不要过头。那个“如何”真的那么重要吗？

曾有个好学的学生在行路时问我：“老师，那个作文的结构到底怎么安排啊？”对这个含糊的问题，我找不到答案，又急着走，就回答“文无定法”。她迷惑的眼神告诉我，她心里认为我在敷衍她，我只好接着说：“你去摘一片叶子，细细观察体会，如果你觉得这片叶子的样子很好看，感觉到它的好，你就把文章安排成这片叶子好了。”莫以为这是敷衍，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，作文这个事也要“躬行”。教师有“教”的责任，但这个责任在于引导，而不是照自己的意愿把学生“杀死”。

作文本是平常事，就像“清水煮豆腐”一样平常。把一件平常的事情搞得很不平常，悲哉！