南仁东：“天眼”铸就者

◎文/冀鲁

南仁东

人的一生该怎样度过，又该以何种姿态淡出这个世界？他，选择了淡然。2017年9月15日23时23分，我国著名天文学家、国家重大科技基础设施建设项目——500米口径球面射电望远镜（FAST）工程首席科学家、总工程师南仁东先生因病逝世，享年72岁。

这是他第一次隆重地走进公众的视野，接受人们发自内心的致敬。然而对他来说，最完美的谢幕，是静默离去，潇洒如远逝的白鹤。

归国谋大业

1945年出生在吉林省辽源市龙山区的南仁东，一生极富传奇色彩。他6岁上学，一直成绩优异；他经历“文革”动乱，曾利用大串联的机会跑遍了祖国的大好河山；1963年，南仁东以“吉林省理科状元”的身份考入清华大学无线电系，是当时四平地区10年间唯一考入清华大学的高材生；1978年，他考入中国科学院研究生院，成为理学硕士、博士。

改革开放后，他分配到中国科学院北京天文台工作，曾作为中国天文台的专家先在荷兰求学，后又在日本著名大学当了客座教授，做过访问学者，还参加了十国大射电望远镜计划。

1996年，南仁东成为国际宇航科学院IAA的SETI委员会SOC委员，2003年当选国际天文学会射电天文分部副主席，2006年当选国际天文学会射电专业部主席。这样一位驰骋于国际天文界的科学家，却在20世纪90年代中期毅然回国，任北京天文台副台长。当时他一年的收入，只相当于国外一天的工资。

“金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。”曾有人借用这句诗描述南仁东。前半生为自己炼就金鳞的他，终于在后半生成为为祖国而腾飞的金龙。

大国添重器

2017年9月30日，黔南州人民政府发出“中国天眼”景区国庆黄金周旅游通告。据平塘县旅游局统计显示，从“中国天眼”景区开园至今年8月，有24万余名游客亲临望远镜5公里核心区内的观景台，目睹了“天眼”的风采。

如今，壮美的“天眼”已是国家名片，而当初为了在贵州选到最适合的建造地点，南仁东曾白天黑夜不停地走访。

1993年，日本东京国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，要在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东跟同事说：“咱们也建一个吧。”

没有多少人看好这个设想。南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。有那么几年时间，南仁东成了“推销员”，大会小会、国内国外，逢人就推销自己的大望远镜项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”他一度这样自嘲。

度过了举步维艰的最初十年，FAST项目名气渐大，跟各大院校合作的技术也有了突破性进展。

2006年，中国科学院召开各院长会议，听取各个“十一五”大科学工程的立项申请汇报，南仁东在会上为FAST申请立项获得通过。

FAST是我国天文学发展的一个“窗口”，让中国有了一个领先世界的机会。在这个机会面前，南仁东当仁不让，挑起了重担。

“这是一件没有退路的事。FAST立项后，南仁东多次和我提到自己肩上担子的重量，说不敢有半点疏忽，项目做不好没办法交代。”共事多年的老同学、FAST工程顾问斯可克回忆道。

20多年来，南仁东始终以超强的责任感来应对超负荷的工作量，癌症发病后仍然坚持工作，这是不惜以命相搏的悲壮。

在FAST，南仁东是最勤奋的人，他常给同事们算一笔账：“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于让国家白扔了12万元。”

2014年，馈源支撑塔开始安装，南仁东立志要第一个爬上所有塔的塔顶。令所有人没想到的是，不久后他真的一座一座都亲自爬上去了。回想起南老师在塔顶推动大滑轮的情景，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉不禁感慨：FAST就像是南老亲手拉扯大的孩子，他在用自己的独特方式拥抱望远镜。

如今，在FAST现场，人们能由衷感受到“宏大”两个字的含义。而在FAST竣工落成的当天，南仁东站在FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，曾欣慰地说，这是一道美丽的风景——科学风景。

“南老师20多年只做了这一件事。”南仁东的同事和学生们如此评价。2016年9月25日，贵州平塘：世界最大单口径射电天文望远镜建成投入使用。而在2015年，南仁东就查出了肺癌，术后他说话的声音沙哑了，但他依旧忙碌于工作现场，不知情的人，根本看不出这是一个恶疾缠身的老人。

历经了22年的风雨，巨型“天眼”终于向世界睁开。然而，就在“中国天眼”运行将满一年、首批成果即将出炉的时候，72岁的南仁东却悄然而逝，这位将毕生心血都奉献给了“天眼”、被尊为“中国天眼之父”的老人，再也看不到这一切了。

传说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待最后时刻的降临。这也是南仁东所选择的方式。逝世前100多天，他悄然远赴美国，再也没有回来。他让“天眼”成为自己人生最后的绝唱。

风范存人间

“我特别不希望别人记住我。”南仁东曾和家人说过这样的话。

当这个洒脱的老爷子独自驾鹤西去，却没有人能够忘记：是这样一个至情至性的人成就了大国重器，使得我国的射电天文学一举领先世界水平10到20年。

他精干、率性，给学生发邮件自称“老南”，也让大家这么叫他，而大伙儿私下里更爱喊他“老爷子”。在大家眼里，他是一个讲究穿着，却经常往西装口袋里装饼干，又总忘记拿出来的随性老头儿。

FAST项目现场有很多工人，也有很多科技人员，但工人们感到最亲近最熟悉的是老南。晚饭后，他常常会到工棚坐坐。他的记忆力极好，几乎能说出每个工人的名字、工种、收入情况，还会知道一些他们家里的琐事。这个上唇有一抹小胡子的老头儿，亲近得如同自己的父兄。你可以把自己高兴的烦恼的事儿都和他说说，你还可以直接用自己吃过饭的碗盛水给他喝，他像家人一般毫不嫌弃。

有一次，南仁东见工人们衣着有些破旧，就让人打听了现场工人的尺码，跟老伴儿一起给每个工人买了一身衣服。从第一次去大窝凼，到此后数年间，南仁东资助了十余个孩子读书。南仁东用崇高的风范赢得了高度认可。在他过世后，很多合作单位、评审专家都打来吊唁电话，还有人在他生前工作的办公室门口献上鲜花，路过办公室时会在门口鞠躬致敬。

人的一生能有多长？可以做多少事？南仁东用生命中的23年时间，凭着执着的信念，倾尽自己所有的心血，把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了中国在世界上又一个举世无双。他，无憾了。

网络上有南仁东的一张照片，黑白的。画面上的他形容消瘦却神情峻然，有着成竹在握的自信在唇角。尤其那一双眼，在镜片后依然眼神锐利，凝注于远方，透过镜头与你对视。就是这双眼，穿透了万里长空层层云霭，让我们看得更远。