“中国天眼”之父南仁东

丁佳

自古以来就有一种传说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待那个时刻的降临。

这也是南仁东所选择的方式。100多天前，他远赴美国，一去，就再也没有回来。

人们将南仁东尊称为“中国天眼”之父，他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜（FAST），成为他人生最后的绝唱。

没有回复的邮件

2017年5月，南仁东去美国前，正在贵州调试望远镜的国家天文台研究员、FAST工程调试组组长姜鹏给南仁东去了一通电话。

大致汇报工作后，姜鹏问他：“老爷子，听说你要去美国？”

“是的。”南仁东用低沉的声音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁东突然一反常态地问：“你有时间回来一趟吗？”

姜鹏有点意外，因为南仁东从不会这样问他。两人平时直来直去惯了，所以他只是直率地回答：“FAST这边事儿太多了，我可能回不去。”

没想到，这句话成了扎在姜鹏心上的一根刺。他没能在南仁东出国之前见上他一面。

这样的结局是姜鹏不曾料到的，这样的结局，也唤起了他记忆的潮水。

几年前，FAST项目组遇到一次比较大的变动，南仁东把他叫到办公室，问到：“姜鹏，你说你一个剛毕业两年的小屁孩，我能相信你吗？”姜鹏思考了半晌，非常认真地说：“南老师，我觉得你可以信任我。”

这个回答让南仁东有些措手不及，但眼前这个不按套路出牌的年轻人，还是成了他的助理。

南仁东离世之后，姜鹏打开了南仁东给他的最后一封邮件，回信写道：“老爷子，咱们还能聊聊吗？怎么感觉我的心情糟透了呢？”

姜鹏不知道南仁东在“那边”是否收到这封信。他只知道，他再也不可能收到任何回复了。

无法忘记的“老南”

南仁东不在乎称谓，经常让大家喊他“老南”。大家虽然谁也没有当面喊过，但私下常喊他老爷子。2015年，南仁东查出了肺癌，术后他说话的声音沙哑了，但他看得开，也很从容，经常拿着登山杖走路锻炼，对工作依然热情如故。

对自己的很多爱徒，南仁东没有当面说过表扬的话。但对FAST施工现场的工人，他却有着天生的偏爱。

有一次，他让人打听了现场工人的尺码，跟老伴一起给每个工人买了一身衣服。每次晚饭后，他都会到工人的工棚坐坐。他的记忆力极好，几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，还会知道一些他们家里的琐事。

南仁东曾经对他的孩子说：“我特别不希望别人记住我。”

但是，那个翻遍了贵州的山窝、把空中楼阁亲手变成现实的南仁东，人们怎么会轻易忘记？

（摘自“科学网”）