■ 文 袁熙然
一
母亲历来节约,始终不愿意给乡下的老家装个电话,用母亲的话说,电话费高,不打电话都还要交座机费,太浪费。于是,每次给母亲打电话都要打到邻居家,听见母亲气喘吁吁跑来接我的电话,我的心总是很疼很疼。所以我决心要送母亲一部手机,不为别的,只为母亲能平静地接我的电话,能随时和我聊聊天。
我在外面的城市里打拼,一年回家的次数并不多。母亲六十大寿时,我送了一部手机给她,说:“妈,这手机不贵,以后我给你打电话就不用麻烦邻居了,你也可以随时打电话给我,不用考虑话费的问题。”
也许是母亲的年龄渐渐大了,也许是母亲的心底对她的孩子有太多的牵挂,所以她并没有责备我为她乱花钱,只是不停地唠叨:“这手机好漂亮……可是,我不会拨手机号码,我也记不住。”
我把我的手机号码存在这部新手机里,对母亲说:“很简单的,打我的电话,就按1……”于是,母亲就按了一个1,当我的样子显示在母亲的手机上时,母亲高兴的像小孩似的:“这手机真高级,居然能看到你的样子。”
那天晚上,母亲给我打了好多个电话,我的手机里,有着母亲笑逐颜开的模样。
二
第二天,母亲一脸凝重地对我说:“这手机我还是不要了,给你们打电话是长途,很贵的,听说,一分钟要一块多钱呢?”
原来,昨天晚上,母亲在和村里的几位老人聊天时了解到,她这种可视电话费用高,如果是长途电话,更贵,母亲清楚的知道,我会偷偷的支付电话费,不会让她知悉。
我微笑着解释:“这电话是包月的,不贵,一个月才50元。”
母亲喃喃自语:“那一年下来也要600元,我还不如装个座机电话呢。”
我说:“你到邻居家聊天了,我能随时找到你,你去菜园里种菜了,我也能随时找到你,给你配个手机,是方便我能随时找到你啊。”
母亲不吭声了,我知道,母亲这辈子节简惯了,平时,恨不能一元钱当做十元钱用,如不解除她心底的这个结,这个手机,母亲恐怕用的也不会开心。
我灵机一动,说:“其实我有一个方法,让你能联系到我,还不用打电话,而且很便宜。”
母亲高兴地问:“是什么?”
我说:“你可以给我发短信啊,一条才一角钱,而且10元包月。”
母亲有些不好意思地说:“可是,我不会写字呀……”
我说:“这个好办,我把你平时想说的话事先编好,保存到你的手机上,然后,你想说哪句,就发给我哪句。”
接下来的几天我都在教母亲怎样发短信。母亲毕竟年岁大了,虽然一直在“嗯嗯”地点头,可她的眼睛里,分明写着一丝茫然。
三
在给母亲编短信时,母亲说的第一句话就是:我和你父亲身体很好,不要担心。
儿子,上火车了吗?
儿子,到家了吗?
儿子,工作顺利吗?
儿媳身体好吗?工作顺心吗?
孙子的学习好不?
……
在母亲地诉说中,我把这些话语一字一句存到母亲的手机中,最后,竟然有50多条信息。除了第一句话,母亲所有的问候都是我,我的孩子,我的妻子,就连第一句话,也只是不想让当儿子的我担心家里,担心他们。
那天,我躲在一个无人的地方,泪流满面。我的母亲,一生都在牵挂儿女的一位普普通通的妈妈。可是,这世界,还有哪种爱能够和这朴素的母爱比肩。
四
临走的时候,母亲扬扬手机说:“我会发短信了,我以后就给你发短信。”
刚上火车不久,手机就响了。一看,竟然是母亲的短信,打开,却发现是空白的。
一分钟后,母亲的短信又来了,这次写的是:儿子,上火车了吗?
我先是一笑,继而心头一热。我立即回道:妈,我已经上车了,不要担心。同时,打了个电话回去,电话那边的母亲一脸兴奋:“第一次发短信有点紧张,还没弄好就发送过去了,什么字也没有,第二条短信有字了,现在我真的会发短信了。”
刚回到家,母亲的短信又来了:儿子,到家了吗?
我立即回道:请放心,我已经安全到家了。
就这样,隔三差五,母亲的短信就如约而至。
每次我都这样回答:我们全家都挺好的,工作非常顺利,您孙子的学习又进步了……
我知道,门前的老枣树下,我的老母亲正坐在那里看着儿子的平安短信,笑容爬满了脸颊。
五
今年5月,我37岁的生日那天,手机突然响了。我打开一看,是母亲的短信。再一看,我惊讶地发现,这次的短信竟然出现了两个数字 :“37”。
我知道母亲记得我的生日,但我为她保存的短信中没有相关的话语,母亲定是琢磨了很久,才输出这条数字短信的。
我知道,母亲想说:儿子,你37岁了,生日快乐!
我知道,母亲想说,我和你爸都好,不要挂念……