行者之歌——读桑哲诗集《走在季节边上》

李　钧

(曲阜师范大学 文学院，山东 曲阜　273165)

文学评论应有一个原则，即“知人论世”。我知道桑哲，了解他的为人、才华和抱负。

他是一个内心像孩子一样柔软的人。朋友称他是“性情中人”，因为他常常“口无遮拦”。只是在陌生人面前掩藏得很好，甚至有点期期艾艾，就像他的大胡子对他年龄的遮蔽。

他是一个古道热肠侠义胸怀的人。中国历来讲：“任侠是文魄。”这“文魄”与司马迁“多爱不忍”的怀抱，构成了中国人文精神的底子。桑哲有这样的“文魄”。

他是一个忙碌的行者，为了事业而不断跋涉着。即使与朋友饮酒品茶，中心话题仍然是他的杂志、文章、诗歌、访谈和出书计划。

诗，不是桑哲的职志。但推石头上山的西西弗之所以能“痛并快乐”地坚持着，除了他不向命运之神低头的精神，还在于他能在行进过程中哼唱着歌来缓释内心压力。这似乎又显示出诗歌对于西西弗式的行者的重要性。

桑哲是一个行者。他的诗集《走在季节的边上》[1]中有一些短歌，充满真情、奇趣、劲节和才华。

一、真情

桑哲给人印象极深的有四点：一是他那部著名的“大胡子”。他的名片上印着他的侧面速写，极像恩格斯。二是为人低调谦和，与人相处总是笑呵呵的。三是才情卓越。他研究《金瓶梅》的学士论文洋洋洒洒15万字，出版后受到好评；他已主持完成了5项国家社科、语委、教育部和山东省课题。四是酒量过人，很少醉酒。

但是，2007年清明节那天，“大胡子”醉了个透彻。他落泪了，喃喃讲起小时候的生活，讲起2006年去世的母亲。任何一个男人，只要母亲在，他就永远是个孩子，累了的时候只要回到家里，尝尝母亲做的时鲜小菜，听听母亲唠些琐屑小事，那么他在外面打拼得再苦再累，就都有了理由。而今他再也找不到这种感觉了。我注意到他2006年冬到2007年春天的几首写母亲的诗：

冰封邮路的冬天

我的家园，是那

暖暖的小村情怀

火盆里燃烧的，是我的思念

母亲的呼唤

能融化冰川

(《冬天，我怀念我的家园》，2006，12)

古今中外的母亲都是平凡而伟大的，母爱则是诗歌永恒的主题。诗人陈梦家1934年创作的一首写母爱的八百行长诗中，将母亲的怀抱比作孩子的“天国”。[2]桑哲也由衷地感叹：母亲是一位女神。

想到母亲

再坚硬的心底

也有了一份温存

想到母亲

就看到了一位，永远为自己

擎起归家绿灯的女神

(《读朱德〈母亲的回忆〉》，2007，1)

人同此情。读着桑哲这几首写母爱的诗，让我想起了刘半农的《母亲》——

黄昏时孩子们倦着睡了，

后院月光下，静静的水声，

是母亲替他们在洗衣裳。

刘半农的小诗只有三句，却被评论家称为刘半农写得最好的作品，因为它“表现着一个浓厚的感情，又难得写得一清如许”，它是那样自然亲切，毫无雕琢之痕，以致“这首诗，比月光下一户人家还要令人亲近”[3]。以此标准，那么桑哲描写亲情的短诗是他诗作中最好最自然的：口语化的叙事，自然的节奏和语气，更重要的是那里面有“一个深厚的感情”。

二、有根

桑哲对花木与水，仿佛有着天生的亲和感。他就像扎根在大地的树木一样，在诗中表达了对大地和乡土的热爱，更表达了“生命的具体性、自足性、一次性、现时性和不可替代性”。

执着地向上，坚强地绿着

就这样柔韧地盘旋

就这样希望与期盼

只要自己不把自己忘记

即便生命只有一个音符

演绎的也永远是活着的色彩

(《弯弯的竹子》，2006，9)

这是诗人的自况，正如屈原自比香草美人，不同流俗。于是我们发现，桑哲的诗不仅与大地紧连着，而且与中国诗歌的精神传统相连着：他通过文化的脐带，承袭了传统这位“父亲”的血型，也汲取着“大地”母亲赐予的精神营养。于是，他拥有了“清洁的精神”——

想牵你的手，想吻你的香

想把你的眼神拾起

仔细读你梦里的莹光

你，静静的来，也轻轻的去

只留下怅惘和心伤

——天使也许都是这样

(《百合》，2006，10)

你在这里会发现：桑哲像古典诗人一样，在具象而真实可感的意象中寄托着、暗示着某种抽象而高贵的思想；他使中国传统的诗歌精神得到了优雅自然的现代转化。诗人郑敏说：“意象是诗的神经中枢”，“诗的魅力来源于充满感性魅力和理性光辉的意象。”[4]这是中国传统诗歌的特征，桑哲重视意象的营造和运用，从而在短诗中创造了一种奇趣，并融成了一种“有根”的诗歌精神——

不依 不傍

如一位思想者

守望四季

用骨子里的精神

独自承受风雨

装点蓝天和大地(《一棵树》2003，3)

它的意象与精神内涵，是传统的，又是现代的。诗人在赞美中进入世界，理解世界，“只有赞美，然后才有理解”，诗人在赞美和理解中更紧密地拥抱着土地，哪怕水的逃逸留下了衰老和枯干。桑哲的诗离大地很近，那是他深深植入大地的精神感官的枝叶。因此，他感受到大地的丰富与喜悦，也感受到了“水的逃逸”和大地的痛苦。

再也感觉不到

你的温润，更抚摸不到

你的柔顺

今天已经龟裂，孩子努力寻找明天的希望

——天会下雨，你就会来

执着的幼苗也会兴奋成一片

(《蹲在龟裂的土地上想念水》，2006，4)

诗人的天职在“返乡”；诗的本质在于使人有力量。在亲近家园的时候，诗人突然发现，大地就像是被儿孙吸空了的乳房一样让人触目惊心，让人震撼。于是，桑哲用“诗配画”的形式提醒人们反躬自省，去向大地母亲反哺。这种责任与担当，使他的诗变得有力量。

曾经年轻过，曾经茂盛过

风沙的四季中，相依为伴

到枯，到瘦

是永远的风景

更是不变的方向标

让行人不再迷惑

(《枯树与沙丘》，2005，5)

人的本质力量在于反省，或者说是真正意义上的自我启蒙。于是你会发现，桑哲的诗时常书写贫瘠的乡土。这贫瘠不是因为大自然的退化，而是因为人类的无知和贪欲——大地的贫瘠正说明了人类精神的贫瘠。当桑哲看到了乡土家园与人类精神的双重荒芜时，他拥有了“丰富的痛苦”，也就是司马迁的“多爱不忍”的怀抱。

翘首天外，看

是否有

云的消息，雨的希望

或贫瘠，或富足

总是，执著地固守

这方热土

(《贫瘠的热土》，2005年3月)

痴痴地守望，源于一种悲悯之心，表达为赤子之情。从这样的心田中发出的，绝不会是路易十五那样的“在我身后哪管它洪水滔天”之类的末世狂语，更不是在灾难面前的“不作为”。

桑哲在言说。在这些诗中，桑哲将感性结构、言说结构与言外结构有机地结合起来，具有了“思”的品质。

三、生命

桑哲在言说。他说服自己，也劝喻他人。于是，在日常语言失去效力的时候，诗开始歌唱。它们充满张力，充满博大的、绿色的思想。

守望麦田

昨天萎缩到一角

灰色渐渐脱落

思念疯长成翠绿

郁闷一冬的心事

想要拔节

(《初春的麦田》，2004)

桑哲的心事在于——他要使人们明白，人在宇宙中的位置。

他冥想时间或者历史。他把对时间的思考，交付给某一种具体可感的事物，比如文字，比如兵马俑——

一种等待，一种期盼

从遥远的一端，追寻至今天

或者还有永远的明天

几千年的守望，几千年的忠贞

偶尔的深夜，也能听到你们激情的涌动

也许，不经意间已肃立成神

(《兵马俑》)

在这些兵马俑面前，请你判断：“是人在说话？还是话在说人？”是你参观兵马俑？还是兵马俑在接受你的朝拜？在时间面前，人是那样幼稚；在空间当中，人又是那样渺小。因此，你当深思：人定胜天吗？

我曾巡游天空

也曾傲视群雄，我，孤零零的站在枝头的我

——终也倦了

没有比天更高的天，也没有一个英雄一手遮天

我，站在枝头休憩的我

没有飞到天边的翅膀，更没有遮天的利爪

(《鹰的思索》，2006年11月)

任何一个有自省力的人都会在此深思：人真的是宇宙的中心吗？人真的是万物之灵吗？即使中国不是一个有宗教信仰的民族，我们依然应当有仰望星空而沉思默想的时候，依然应当对大海、大地充满敬畏之心。

毕竟，人是如此脆弱——甚至无法构成一个时间和空间单位，人只不过是天地间的一个匆匆“过客”而已。顿悟后的“过客”发现：人所能做的，就是朱光潜所说的“慢慢走，欣赏啊！”

当“过客”力图领略人生的风光，感谢宇宙的赐予时，他便成了一个乐山的仁者，一个乐水的智者，一个进取的行者，一个游于心者。

行者，总是不会轻易停留在原地。于是桑哲总是出行——新疆、内蒙，香港、澳门，还是日本、东南亚……他总是在陌生化的语境中生发由衷的浩叹，记录下他对于生命本质的体悟与确证——

血液在鼓点中跳舞

红飘带是那燃烧的激情

黄土地也一起沸腾

不论是富有还是贫穷

乡亲们的热情，总也能

膨胀为鼓声

(《安塞腰鼓》，2007年2月)

你可以感受到，桑哲绝不遁世逃世。你能在他诗里找到他的榜样，比如他反复吟咏的鲁迅，再比如他喜欢的墨子——

横眉如剑

那举世无双的眼

看穿了一个时代

怒发如你不折的骨子

让思想疯长成

民族的脊梁

(《题鲁迅先生塑像》，2003)

呼号节俭、寻求和平

赴火蹈刃，自甘苦辛

让热土不再贫瘠

挥杖驱除鬼神

滔滔雄辩，立科学之先

为民医治愚昧和麻木

(《题墨子像》，2004)

我想，这就是桑哲所远追近怀的精神典范；他在这里找到了超越生命有限性的可能。因此，在勘透人生以后而不虚无、不老庄；即使“佛释”，也是充满了生机的、轻灵的“活佛”。这就是力量和劲节——

听说过佛么？

那是自南向北迁徙的小燕子的呢喃

那是麦田边布谷鸟的呼唤

甚至也许是，村头池塘里的蛙鸣

呢喃声里，桃花笑了

呼唤声里，农民笑了

蛙鸣声里，孩子笑了

春天说：佛也笑了

(《佛与春天》2007，3)

罗兰说：“要有光！太阳的光明是不够的，必须有心的光明！”桑哲的短诗里，“有心的光明”！

四、关于短诗

诗，不以体制的长短、大小为标准，它必以精神的维度为坐标。俄国女诗人阿赫玛托娃有许多短诗，都是精美的“金蔷薇”。中国现代诗人卞之琳、戴望舒、艾青、田间的一些短诗，堪称不朽佳作。故——

短诗体制虽小，其内涵格局思想意蕴却并不小；短诗更可能因其短而易于传诵，生命力更强。

短诗因其短，故不能铺张。它必须惜字如金；凝思炼句，制韵应节，均如临渊履薄。

短诗因其短，宜直抒胸臆。它必须直达本质；言外之意，意外之象，均要赅明简洁。

短诗，是现代诗中的绝句。精致雅巧，故要“吟安一个字，捻断数茎须”。

短诗，像饮品中的功夫茶。不为解渴，而为“娱独坐”，故须有把玩的心态。

短诗蕴藉，最体现“有意味的形式”。

短诗隽永，它是哲学的近邻……

桑哲早期的短诗，颇有一些达到了以上标准。——后来，他写大题材、书大哲思的时候，有些诗反而略显直硬！

行者无疆！愿桑哲永远保持“在路上”的行走状态，勿忘初心，不失赤子之心！

[参考文献]

[1]桑哲.走在季节的边上[M].北京：作家出版社，2017.

[2]陈梦家.往日[J].学文月刊(第一卷).1934，(5).

[3]废名.论新诗及其他[M].沈阳：辽宁教育出版社，1998.

[4]郑敏.诗歌魅力的来源[A].英美诗歌戏剧研究[C].北京：北京师范大学出版社，1982.