多重镜面下的女性精神空间——乔叶《最慢的是活着》人物解读

游洁洁　（江南大学人文学院　214000）

进入新时期以来，乔叶小说获得越来越多的肯定。乔叶之所以能在70后作家中后来居上，主要得益于其精神书写的深度。中篇小说《最慢的是活着》作为其代表作，以三重镜面展开，显示出小说独特的张力.

一、祖孙之镜：对抗假象与依存实质

小说讲述了祖母王兰英丧夫、丧子的一生，这个并不新鲜的故事却有很大的新意，那就是祖母和孙女二妞之间的关系。正如鲁迅文学奖颁奖词这样评道：“祖母和孙女之间的心理对峙和化芥蒂为爱，构成了小说奇特的张力……”她们就像天生的冤家，不断给对方制造麻烦，并构成一组精神之镜，不断映照出对方隐秘的精神世界。

作为二妞的一面镜子，祖母是手握家庭大权的权威家长。为什么祖母偏偏不喜欢孙女二妞？从祖母的角度来看，不仅是因为贯穿其中的重男轻女思想，还因为二妞出生在农历二十，“乡间说法：命有软硬之分。生在初一、十五的人命够硬，但最硬的是生在二十”，也就是乡间说法中“命”最硬的人。这一点与她多么相似！祖母把丧夫、丧子的不幸归结于自己“命硬”。通过移情作用，二妞被放到了同祖母一样的克夫、克子的位置上。小说中母亲说，“姊妹四个里头，就你（二妞）的相貌最吸肖她，还就你和她（祖母）不对路”，正印证了这样的关系。长相相似显然已经超出其本身意义，在祖母心中更意味着命运相似。自然而然地，祖母把自己身上的罪感投射到孙女身上，因此二妞从出生开始，就不招祖母待见，并不断挑二妞的毛病。更深层的原因在于，厌恶二妞其实就是厌恶自己。

从镜子的另一面来看，伴随二妞成长的是她对祖母的敌意。祖孙二人之间，对抗成为常态。即便是关心，她们也从没有柔软的表达。弗洛伊德的快乐原则告诉我们，心理的基本调节原则旨在避免痛苦，那么如果解释她们寻求并享受痛苦的行为？在精神分析学中，祖母作为家庭权力的核心控制者，不断向二妞施加压力，即心理上的“施虐者”，另一方是作为“受虐者”的二妞。在施受虐的链接中，祖母将内心的负罪感转移到二妞身上，以实现逃离压抑的自我的意义；而二妞则通过不断闯祸的方式来表现“我是坏的”，以达到对祖母防御和抵抗。“受虐的一方，一是依赖不可分离的链接感，二是‘促使’伤害自己，感觉到痛苦，而确认对环境抱有绝对控制感，也通过痛感，意识到自我的边界。”从这种意义上来看，二妞指向自己的攻击，其实一直都是来自祖母的攻击的反转；同时，二妞一次次地闯祸不过是在祖母面前的表演，而自毁不过是彰显自己力量的一种方式。因此，在此消彼长的抗争中，她们看似互相对峙，实则谁也离不开谁，构成一组对抗与依存之镜。

其实，祖母作为“他者”，她对二妞自我的塑造贯穿与人生的始终，以致于在后来的岁月中，二妞作为祖母生命的延续而存在。祖母去世后，当二妞打开自己的内心，她恍然发现“世界其实不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界。”二妞在外面的世界兜兜转转了一大圈，而她的内心世界，却始终以祖母为起点。她以祖母为标准来要求求婚对象的妈妈，为祖母所受的磨难而难过，在葬礼上代表祖母致谢。在以后的生命中，她以一切祖母情怀去对照自己的祖母，同时继承了祖母节制隐忍的性格，以祖母“强韧和无耻”的生活方式继续自己的生活。可见，褪去对抗的假象，二人的关系实质呈现为紧密依存状态。

二、内外之镜：柔弱本质与强硬外表

因为“命硬”，祖孙二人成为对头，互不退让；也因为“命硬”，二人具有对生活的不认输、不服输的倔强精神。祖孙虽然在镜外表现出钉碰钉的强硬，但内心却都是一片致命的柔弱之地。

祖母看似强硬无比，内心却始终在害怕。祖母究竟在害怕什么？文中明确写到祖母的一种“怕”，即对作为独子的父亲的由爱生怕。说到底，祖母害怕是的失去，她的孩子、丈夫、儿媳都在她之前死掉，她的一生都处在失去和将要失去的焦虑中。在儿子的住院情况还不明确的时候，因为怕极了只能沉默；两个孙子入狱时，由于迟迟见不到，她预设最坏的结果，误以为两个孙子都死了，以同样可怕的沉默来惩罚自己，把自己看作一切不幸的来源。回过头来看那次近乎疯狂的自行车事件，就不难理解 “祖母深深的害怕”。正因为二妞戳中了祖母心中最致命的柔弱，才让二人的强弱关系发生了微妙变化。她害怕二妞，不是为别的，而是害怕出于自己的原因再失去一个亲人。

同样，在二妞张狂叛逆的外表下，她的内心却极其低微而自卑。当二妞面对有严重重男轻女观念的祖母时，她模糊意识到了自己在完满世界中所造成的差异，以不停的闯祸的方式强调自己的存在，以在祖母面前投射出一个“自我”的形象。拉康指出，“眼睛”作为观看主体在面对客体世界的时候，有时会发现自己观看的对象以某种方式折返了自己的目光，这种来自客体世界的折返性目光即是凝视。祖母的关注无疑发挥了镜像的功能，它直接导致了二妞自我意识的生成，也是二妞获得身份感的主要模式。自行车事件中，自己能让祖母害怕，这样的发现让二妞异常兴奋。于是接下来，她的叛逆就愈发张扬，她不断结交男朋友，天南海北地满世界疯跑，她用这种任性彰显的自己的时候，其实也让自己失去教师工作、久久不能获得真爱。因此，与其说大胆地叛逆是她对祖母的反抗，不如说她害怕自我的消失，害怕被以祖母为象征的全世界所遗弃。

然而，二人外表越是强硬倔强，越是反映出其内心的柔弱。她们终其一生都在为缺失的情感苦苦挣扎，只因害怕极了再失去，所以只好将强硬化为她们的镜外之像，化为她们“强韧和无耻”的生活方式。

三、虚实之镜：理想虚构与女性真实

波伏娃认为，女性性别特征不是天生的，而是后天形成的。以女性主义的角度来看，祖母并非生来就是坚韧的，其实她一直都在压抑和焦虑中度过。

一方面，这种压抑首先来自父权文化下的道德和理性的社会秩序。她对自由的欲望追求进行的反抗，最后都以失败告终。小说写到祖母的两次反抗，第一次抗争是拒绝裹脚，但在男权文化的精神捆绑下，“以小脚为美”的观念奠定了她悲剧命运的基调。第二次抗争表现于毛干部之间的爱情，如果说祖母第一次是“昏着头嫁人”，那么与毛干部之间的爱情显然就是她自我选择的结果。她冒着失节之险为爱抗争，而毛干部为了前途而放弃了她。再加上没有经济来源，生活的重压让她不得不封闭自己的情感。一直到晚年，祖母仍竭力保护这一段私密，因为这是祖母最深的心灵创伤，也是情感压抑的至高峰。

另一方面，祖母既是受害者，同时也在不断实施自我压抑。弗洛伊德指出，当力比多受到压抑时便转变成焦虑，或以焦虑的方式得到发泄。“病人说不出他究竟害怕什么，就借润饰作用把焦虑与死亡、发狂、灾难等可怕的对象联系起来。”在压抑的精神状态中，祖母的无论何种情感，都被失去亲人的恐惧和焦虑所代替，而掩藏其中的是不断的自我压抑。当失去亲人的痛苦到难以承受时，祖母不得不寻找情感的发泄口，于是她将矛锋指向自己。当感到无助、恐慌、害怕的时候，她把每一个偶然性的悲剧都归结在自己头上，认同了自己克夫、克子的命运，只有靠着这样的自欺才能安眠，甚至在独子去世后，暗地里祈求她的儿女们下辈子一起来克她，因而也在自我预设的情感压抑中越走越远。在对待两性关系上，在新时代环境下成长的二妞则显得开放得多，是祖母眼中的“狐狸精”。或许正是这样一个突破口，祖母终于在二妞的诱导下坦露心声，探入祖母压抑多年的隐秘世界。随着二妞的长大，她开始重新审视祖母，当二妞开始以女性之躯理解祖母内心的悲痛和压抑时，也就理解了祖母的“强韧和无耻”，从而开始有了彼此的温暖和契合。

应当说，祖母是所有女性的一面镜子，乔叶以女性写作的立场上关照两代人的心灵变迁，重新审视着传统的女性价值观，她既热情赞美了女性作为母亲坚韧隐忍、厚重宁静的精神特质，也看到了以祖母为代表的传统女性背负着的沉重灰暗的情感压抑。祖孙二人从对抗到依存，从强硬到柔弱，从理想到真实，三重镜面层层叠叠，不仅照映出两代人之间隐秘的精神世界，还显现出在传统女性价值观下女性群体普遍面临的精神困境，寄托了乔叶对真实生活中女性群体的精神反思。