装满你的后备厢

◎郑新露

每当看见家里堆成小山似的瓜果蔬菜，我便会想起远在镇江的老外婆。“每逢佳节倍思亲”，一到节假日，妈妈总会带上我和外婆一起回镇江看望老外婆。

老外婆八十一岁了，身体很硬朗，从不愿闲着。老外婆的屋后有一块空地，她视为宝地。如果在家里找不到老外婆，那她肯定在“宝地”。

为了老外婆整日埋头在“宝地”种菜这事儿，大家不知道劝了她多少回：“您这么大年纪了，儿孙满堂，还种啥菜啊？”“这菜地就别打理了，您好好享清福。”每每这时，老外婆总是露出她那掉光牙的牙床，笑呵呵地说：“力气是外财，我能动就自己种点儿。”

记得有一次，我和老外婆一起到“宝地”里劳作。那天，太阳当空，烈日炎炎，我光在地里站着，就仿佛置身蒸笼，汗冒个不停，更别说不停辛苦劳作的老外婆了。她的衣服被汗水打湿了，可她好像没感觉到似的，依然不紧不慢地在瓜果间穿梭。这么热的天，我真不明白，老外婆为什么要这样“折腾”自己，难道这地里真的有宝？

几天后，我们要回苏州了。只见老外婆提着大包小包朝我们走来。妈妈连忙迎上去。老外婆说：“来，多带点儿回去。”说完，她直接朝车的后备厢走去。妈妈一把拦住她，说：“不用了，不用了，您辛苦种的菜，您留着吃，我们那里啥都能买到。”老外婆脸一沉，大声说：“人家卖的，能有我自己种的好？我的瓜果蔬菜可新鲜了，拿你们的话说，这叫‘绿色食品’。”后备厢很快就被塞满了。

车子启动，望着向我们挥手道别的老外婆，我的脑海里又浮现出她在“宝地”里忙碌的身影。此刻，我似乎明白，老外婆为什么这么大年纪了还要那么辛苦地在“宝地”里“捡宝”了，那后备厢里装的不仅仅是瓜果蔬菜，还是她沉甸甸的爱。那爱的名字叫“装满你的后备厢”。