专访冯小刚 在残酷和失落中赞赏人情味

赵晓兰+沙丹

没有什么像青春那般美好。

冯小刚的《芳华》在经历了延期上映的波折之后，终于在2017年岁末与观众见面了。一部讲述上世纪七八十年代部队文工团往事的電影，引发了一代人的集体怀旧。影片散场后，常能看到两鬓已白、不常出入影院的人一边擦去眼角的泪水，一边对同伴说：“拍得不错，是这个意思。”更年轻的人看完电影，心情也是复杂的，除了对那个未曾经历的年代多了些了解，还会想到，几十年后讲述自己的芳华时会是一种怎样的心情。

在这个不算太冷的冬天，再有3个月即将年满60岁的冯小刚，用光影编织了一场“波光粼粼的青春”。他让人们看到了一段逝去的岁月，一场有关人生冷暖的故事，以及一个青涩、浪漫还有些多情的自己。

这一次他平和了许多

《环球人物》记者曾几次采访过冯小刚。

2013年底，在喜剧电影《私人订制》的发布会上，冯小刚看上去有些疲惫。“和电影在一起这么多年了，有点反感它了”“我的内心是悲剧的，不过是在强颜欢笑”……《私人订制》收获了几个亿的票房，但冯小刚的话中不难听出几分消极、几分厌倦。他还在为前作《一九四二》受到冷遇而忿忿不平。“观众需要复杂、深刻吗？好像不需要，《一九四二》就是证明。这是一个娱乐的时代，不是一个反思的时代。”

2016年底，冯小刚的《我不是潘金莲》上映。当时，他在电影票房上早已赚的盆满钵满，但仍觉得自己在艺术上没有得到足够认可。所以他剑走偏锋，在电影中采用了很少有人敢挑战的圆形画幅，试图用冒险式的探索在艺术上证明自己。那次采访时，面对我们的提问，冯小刚的言语之中有一种急于证明自己的情绪。

这一次，冯小刚平和了很多。他说，《芳华》是自己最没有包袱的一次创作。“拍《一九四二》《我不是潘金莲》的时候，我有一种强烈的企图心，希望拍一部在个人履历表上特别重要的作品。拍《芳华》时，我完全没考虑这些。”冯小刚对《环球人物》记者说。

冯小刚曾经是一名军人，一名文艺兵。他早就想拍一部有关部队生活的电影，但是多年来脑子里只有一些破碎的记忆片段：夏日午后的阳光下，泳池水光中浮动着一张张年轻的面孔；女兵曼妙的身段，优美的舞姿；乐队演奏时，观众跟着打节拍的样子……他想过自己写剧本、编故事，但又想起自己在部队调皮捣蛋、干了些出格的事情，令领导头疼不已。这些实在不适合拍成电影。况且，想要拍部队里的女孩，他并不具备女性的视角和感受。

直到几年前，冯小刚遇到严歌苓，这部电影才有了眉目。严歌苓不仅是一名作家、编剧，还曾经是成都军区后勤部文工团舞蹈队的成员。两人聊了没几句，严歌苓就表示非常有兴趣写一个关于文工团的故事。不过，当时严歌苓有另一个项目在身，抽不出时间。两年后，严歌苓开始创作这个题材的小说，后来又用3个月的时间写成剧本，也就是电影《芳华》的基础。小说取名《芳华》是冯小刚的主意。“‘芳指芬芳的气味，‘华指缤纷的色彩。这个名字充满青春和美好的气息，很符合我记忆中光彩的景象。”冯小刚说道。

拍摄《芳华》这样一部年代戏，难点首先在于场景和道具的还原。冯小刚没有采用省事的办法——找一个现成的部队大院，而是任性地提出了自己的方案——斥资3500万元，在海口搭建了文工团大院的实景。大院的各个细节都力求真实：服装的布料是去生产部队服装的工厂找的，实在找不到就一点点染成接近的颜色；食堂的桌椅是重新定制的；小黑板上的通知栏，墙上的开关、水龙头，都是那个年代的原款式。

为了呈现记忆中最纯真的面孔，冯小刚放弃了选当红明星做演员的套路，唯一的例外是男主角刘峰的扮演者黄轩。冯小刚说：“我不想观众在银幕上翻来覆去就看到那几张脸。我也算是个有点影响力的导演，有义务发现、提携新人。”这次，他选演员的标准是“能歌善舞，会表演，没整过容”。他用了半年多时间，从500多名候选人中选出了苗苗、钟楚曦等6个女演员。“她们是《芳华》里最需要的面孔。有人说我这次选演员太矫情，但那个年代真的是天然美，有一些瑕疵反而更生动、自然。”

冯小刚不用明星的另一个原因是，明星档期没那么长。《芳华》的演员提前5个月聚在一起，研究剧本、体验生活。包括黄轩在内，所有演员提前进入剧组集训。集训内容包括军容军姿、打背包、队列、打靶等，还有乐器、舞蹈等文工团专业项目，甚至还有医护等特殊项目。剧组还请来当年的专业人员，教授红色经典歌舞。演员们长时间同吃同住，到拍戏的时候，真的像相处了很久的战友一样。女主角何小萍在片中受人排挤，冯小刚特意要求女演员们在生活中像戏里一样，疏远、孤立何小萍的扮演者苗苗。由于投入太深，苗苗在电影杀青后像是被掏空，过了一个多星期才感觉回到了现实。

“看到文工团的牌子挂起来，走进排练厅，听到乐队的演奏，看到演员们穿着练功服排练，我就像回到了记忆中的文工团。太过瘾、太满足了！”梦回当年的冯小刚，这次真正感念起导演这个职业的好。整个拍摄过程中，他坐在摄影机旁，看着光影打在演员的身上，眼中都是自己二十来岁时的样子。

温暖和残酷是一体两面

不可否认，在人们心中，《芳华》的观影感受有两种极端：感动、温暖与压抑、失落。这在很大程度上是因为，影片也好，生活也好，本身都有两种截然不同的质感。《芳华》是柔和的，它表现在女性的柔美和最终还算温馨的结局上；《芳华》又是坚硬的，比如战争的残酷，角色的命途多舛。

《芳华》的战争场面很抢眼，因为冯小刚自己对战争有着深刻的感悟。在部队时，他年轻气盛，有着上阵杀敌的热血。但他是个文艺兵，擅长的舞台美术在血肉横飞的战场上用不到。“那时候我只是一腔热血，战争的残酷、可怕是我多年后才领悟到的。”冯小刚对《环球人物》记者说。

为拍这部片子，冯小刚找到很多参加过对越自卫反击战的老兵，听他们讲前线的故事、战斗的场景。有位来自成都的老兵说，自己见到的第一个牺牲的战友是一个16岁的小战士。连队过桥时听到一声枪响，所有人立刻卧倒在地，然后他发现那个16岁小战士身上手榴弹的弹柄被打穿了。几秒钟后，小战士被炸飞了，水壶挂在树上。老兵说，他到现在都记得小战士临死前脸上的表情。

冯小刚把这段真实的故事作为战争戏的序幕。6分钟的战争片段都是现场实拍，没有电脑特效。“非常难拍，而且很危险，甚至有可能造成伤亡，所以拍摄很谨慎。”冯小刚说。这场戏由一个韩国特效团队打造，预算是700万元，最终用了900万元。在坊间传闻中，这场戏是一个长镜头拍到底的，但当《环球人物》记者问及此事时，冯小刚很诚实：“你既然问到了，我不能撒谎，其实拍摄时用了8个镜头。只不过我们想了些技术办法，让观众完全看不到接点。从《我不是潘金莲》开始，我就一直想做些别人没做过的事。”

作为导演，冯小刚在有些情节的处理上坚持了自己的意见，比如女兵晾晒塞了海绵的文胸。原著里，文胸的确是何小萍的，但电影没有表达这些。“我怕这些细节对角色有伤害。”冯小刚解释说，“《芳华》不像《一九四二》《我不是潘金莲》。那两部电影的编剧刘震云没有想用他的任何一个角色打动你，只是想用所有的角色来构建人们对民族性的认识。但观众看《芳华》时，情感落点一定在何小萍、刘峰身上，容不得他们身上那么多瑕疵。”严歌苓的原著还写到了刘峰之死，写得很凄凉。但在电影的结局里，刘峰与何小萍两位主人公，经历了世事沧桑，最终抱团取暖，成为彼此的慰藉。对此，冯小刚说：“这个结局更符合我的性格和感情诉求。”

在拍摄刘峰被集体放逐，一大早默默走出文工团大院时，冯小刚哭了。他一边看着何小萍在院门口和刘峰告别，向刘峰行军礼，一边偷偷地抹眼泪。冯小刚的电影里有残酷和失落，但他始终渴望和赞赏着那一丝世俗的、温暖的人情味。

“电影主题还是要和人性、精神有勾连”

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它。”《芳华》最后定格在韩红演唱的片尾曲《绒花》中。这首歌本是经典电影《小花》的插曲，原唱是李谷一。韩红在空政文工团待过，她事先给过冯小刚自己唱的一个版本，看了剪辑的影片后又重唱了一个版本。冯小刚说：“韩红看完剪辑后，觉得自己第一版唱得技巧性太强，不够动情。”

算上这首《绒花》，《芳华》上映后收获了不少好评。马云也发了条微博，说这才有真正的电影味道，“像小时候吃过的西红柿那样，余味无穷”。“西红柿”恰是冯小刚在《芳华》中用到的象征物之一，代表着鲜艳欲滴的初恋。冯小刚曾在自传《我把青春献给你》中，费了不少笔墨描写西红柿留给自己的回忆。他这样回应马云：“我理解马云说的西红柿的味道里有纯真，有天然，有母亲年轻时的样子，有少年时的夏天，有情窦初开的悸动，有朴素的年代。它的果汁留在嘴唇上的味道，是和芳华有关的回忆……”

很多人当导演后，拍摄的第一部影片就是关于自己的青春岁月。冯小刚不同，他入行几十年，早已功成名就，年近花甲才来“致青春”。他说：“离那个时代远的一个好处就是，很多事情拉开距离后更美。因为经过时间的沉淀再回头看，留在记忆深处的才是最重要的，内心也是感动更多。”他不否认，电影中有很多被放大了的美。

《芳華》里的很多情节发生在“文革”年代。有些电影涉及这个年代都会表现得有些灰暗。“那或许是一个普遍的公众视角。”冯小刚说，“但有些影片的视角就很个人化，比如姜文拍的《阳光灿烂的日子》。虽然片中的父母过得不容易，但一帮孩子不用做作业、上课，自由奔放，天性得到极大解放，回忆起来也不失为一段美好岁月。”《芳华》对于冯小刚而言，在某种程度上也是私人化的。文工团大院的围墙隔开了外面的风雨，院里绽放着生机盎然的青春。在相对封闭的环境里，青年男女有自己的快乐和忧伤，甚至还有点自己的优越感。

冯小刚说，自己和大部分导演走了一条相反的路。别人拍文艺片的时候，他开始拍商业贺岁片；在他的商业片成了品牌，大家纷纷跟风的时候，他抽出身来，拍了很多不太迎合市场的作品。“我不是刻意的转向，而是在拍摄一部部影片的过程中，对电影的魅力有了新的理解。过去我的喜剧是特别简单地抖机灵，但慢慢我发现，电影还是得拍和人性有关系、和精神有勾连的主题。”他说，“也许还有人想念我的贺岁喜剧，但我不能把自己放在一个安全的位置。有时候做得心应手的事很没劲，我需要创作过程有挑战和乐趣。”

“它不是那种假大空的塑料花，它是有根的”

冯小刚说，每个男兵心里都住着一个文工团的女兵，记忆中影影绰绰的片段一直召唤着他。所以我们才看到了《芳华》，窥见了冯小刚的些许青春片段。

整整40年前，高中毕业的冯小刚被北京军区某坦克师选中，开始了军旅生涯。由于当年的征兵工作已经结束，在宣传队帮忙的冯小刚无法办理正式的入伍手续。电影《芳华》里，女主角何小萍入伍第一天就偷偷拿了战友的军装，迫不及待地跑去照相馆拍照。现实中，冯小刚则是借了战友的军装，大摇大摆地走在军营里。当时，人们调侃他是一个“装甲（假）兵”。

第二年，冯小刚正式入伍，在北京军区战友京剧团任美术组学员。领军装那天，他专门请了假，穿回家给母亲看。母亲喜出望外地说：“这是我儿子吗？”冯小刚说：“不是您儿子，谁穿这么神气的衣服给您看呢？”后来，不论走在红毯上的冯小刚穿着多高档的衣服，都觉得“不如穿上军装的那一刻兴奋”。 冯小刚还记得，当年他坐公交车从部队回家，每当看到有抱小孩的妇女、老人时，肯定二话不说站起来让座。听到别人口中的那句“谢谢解放军战士”，他觉得脸上特别有光，“身穿军装，就要保护老百姓，为老百姓服务”。

那个年代，身为解放军，尤其是部队文工团的一员，非常令人羡慕。文工团不用天天出操，不用频繁地集合训练，就是不断地排练、演出。冯小刚的工作是画舞台布景。“文工团在部队里是一个特殊的集体，相对来说比较自由。这里满足了我那个时候的所有愿望，可以作为部队的一员，又可以成为一名专业的美术工作者。这里留下了我青春的最好时光。”冯小刚回忆说。

这段青春记忆里，最难忘的部分是舞蹈队的女兵。冯小刚所在的美术组住一层，舞蹈队住三层。每天，三层的姑娘们传来欢声笑语，让年轻的冯小刚很是心动。他每天中午准时拿着饭盆去食堂，希望能遇到练完功、洗完澡的女兵，一次碰不到就来回再走两次。但当女兵真的迎面走来时，他却不敢正视。几十年后，“性感”这个词已经不再是禁忌。只要提到这个词，冯小刚的脑海里就会浮现出当年女兵的画面。正是这种情结，促使他多年来一直想拍一部相关的电影。

1984年，入伍7年之后，冯小刚所在的部队在精简整编中被裁撤，他只得退伍转业。“情感上接受不了，就像母亲突然对你说：‘你得离开家了。”冯小刚说。正因为这份经历，当赵立新饰演的宁政委在文工团散伙饭上说“再见了，我亲爱的战友们”时，坐在一边指导的冯小刚又哭了。

退伍后，冯小刚四处找工作，作为一个文艺兵的优越感渐渐消失了。虽然他依然穿着旧军装走在大街上，人们依然对他投来敬重的目光，但他清楚自己只是个“已经解甲但无田可归”的待业者。后来，他终于在北京城建开发总公司找了份工会干事的差事。去新单位报到的前一天晚上，他又穿上了军装，站在大衣柜前，望着衣柜镜子里的人，眼里满是不舍。直到第二天天亮，冯小刚才摘下领章和帽子上的五角星，郑重地交给母亲代为保管。那一刻，在他的心中，自己的军旅生涯、自己的芳华结束了。

回忆前尘往事，冯小刚说：“当脑子里一片黑白的时候，唯独这段生活是彩色的。”这段记忆推动他拍了《芳华》。在他的理想中，《芳华》“像挂着霜的一串串葡萄，被酿成了一杯葡萄酒，绝不是化学勾兑的；像沾着泥土的一捧花，有特别亮丽的颜色，同时也布满了虫眼——总而言之，它一定不是那种假大空的塑料花，它是有根的”。