父亲的犁

罗炳辉

随着风吹日晒雨淋，父亲的犁已有了锈迹，寂静地挂在墙上，收藏着时光，渐渐老去。

犁铲，在我们山村，大家都称犁头。父亲爱他的犁，以前总是擦拭它，阳光照在犁头上，总会闪着耀眼的光芒。在记忆里的那些日子，耕种的季节会犁动着山村的沉静。牛与犁，成了山村最活跃的风景。一家人的主要经济来源，也主要依靠父亲为乡亲们犁田耕地挣的劳务费。

奶奶说，顺州原叫团街公社，在坊间还流传着这样一首歌谣：“团街公社汽车来，汽车不来马车来……”这是人们对当地发展的一种期盼。期盼着交通好起来，与外界有更多的商贸往来，为乡村发展注入活力。我的出生，是在十一届三中全会之后。儿时的记忆里，乡村里的土路，一到夏秋季节大多都有积水、淤泥，黄泥浆为家乡的道路贴上了一个很显著的标签。当到冬天时，又是灰尘满天。我家房后便是公路，一阵风吹来，灰尘便随着阳光散落下来，院子里飘着泥土的味道。小朋友们是喜欢积水、淤泥、灰尘的，各种游戏围绕着自然形成的这些积水、淤泥、灰尘展开，乐了整个童年。父亲的犁划过，犁头没有留下更多的灰尘，而是铮亮，清脆的声音也引来孩子们的好奇，追赶着那声音，最终消失在黄昏里。

在顺州，父辈们过着日出而作日落而息的生活。农作物主要为小春、大春两季。像父亲一样以犁田耕地为营生的人不多，因这是犁、牛、人的技术为一体的系统性劳动，一头牛在山村也是值几个钱的，养成力大听话的牛也需要很大的成本。在乡村里，一到犁田耕地季节，父亲的日程都安排很紧凑。当早晨的炊烟绕过山顶时，就是父亲上工的时候。那头水牛非常听话，吃了些草、喝了点水，便来到父亲身边。父亲已将犁放在院子里了，用旧布擦了擦犁头上的露水。父亲的犁是挂在菜园的墙上，菜园因种有各种蔬菜，常常在晚饭后浇水，早晨会有一些水轻轻爬在犁上，在犁头很光滑的地方上的露水，还会滑落下来，蹲在菜叶上。儿时的菜园，墙头无瓦，全盖的是松树枝，常会有松针的清香散发，哪怕松针枯黄。犁上的露水，或许与墙上的松树枝也有点关系。

我手里还握着米饭团，院里的鸡还会来抢米饭，敏捷的我不会让它得逞，水牛也哼上几声，鸡便离去，用嘴啄着院子里果树下的虫子。父亲出工了，我推开结实的木大门，木门发出的声音，邻居都已听到了。牛拉着犁架，父亲左手撑着犁架的扶手，右手挥动着鞭子，嘴里还呦呦着。我跟在父亲身后，任山村的太阳落在我的肩上，小脚灵活地在犁划过的痕迹上跳动。我喜欢跟着父亲去犁外表干硬里边松软的稻田，而不喜欢犁玉米地、蚕豆地、麦地。稻田犁翻过来，踩上去软软的，有时还能抓到泥鳅，还能刨到慈姑、荸荠等。犁稻田的季节，是冬季，早晨出去的时候，河水经过漫长的黑夜，睡得很沉，成了冰。父亲拉着我的小手，我轻轻踏在河床的边沿，慢慢行走，边沿的冰有些厚，这就是山里娃的溜冰了吧。我在田里，玩上两个小时后，还要赶着去与小伙伴们与冬天的山村约会。午饭是由田主送的，山里人都很地道，会有几块自家腌制的猪腊肉，父亲会将腊肉放预先准备好的塑料袋里，作为晚上我们的牙祭。

看着太阳架在对面的阳保山时，我跑着去田里接父亲，对于在土地上奔跑的我们，很轻松就能找到父亲犁耕的那块田。田埂上的野草，也睡得很沉，枯萎了，只有在明年春天，它才会醒过来。通过枯黄的叶子，我找到了一种大叶草，将它的根刨了一半出来，放在口袋里，作为“微水果”，与小伙伴们分享。另一半根就留在土里，春天醒来时，它会发得很旺。根有清香及淡淡的甜，是冬季里小伙伴们的“水果”之一。父亲还抓了一些泥鳅，冬天里的泥鳅不灵活，只想躲在带有潮气且松软的田土里。慈姑和荸荠尽管很小，但也可以食用。冰已醒了，河水又在流动。父亲用河水将犁洗净。日暮黄昏下，人、犁、牛，从空旷的田坝走向炊烟四起的村落，石拱桥已将夕阳拥入河面，流水很慢，石拱桥与夕阳的影子很沉稳，如约在每一个黄昏。我手里拎着腊肉、慈姑、荸荠，一蹦一跳的跟后面，手里的东西已被甩在半空，成弧形又落下。犁头划过路面的石子，发出清脆的声响，已被斜射的阳光，串在了一起。饭后，小伙伴们会到邻居家看电视，全村只有一家买了黑白电视机。

父亲对犁头的选择，也很挑剔。在集市口有好几家铁匠铺，他总选择那家订制最慢的。每次进去，都是热腾腾的，拉风箱的男子，有节凑地拉动着，碳火的味道、铁渗水的味道都交织在一起。铁匠已五十多岁了，他力气还很大，强健的身体几乎只穿条马裤。他言语不多，右手挥起铁锤有力地砸到烧得通火红的铁上，大家问他什么时候可以取犁头，他总是笑着说，别急，要保证质量，下个今天来取。到取的时候，父亲取犁头时，左敲右击，将整个犁头弄个几十遍，有时还用舌头尝尝它的味道，我认为它是苦的，父亲却说，好家伙。父亲检验犁头的整个过程，铁匠只是咪着眼笑着。离开铁匠铺，打铁的声音、渗水的声音、风箱拉动的声音、碳炎燃烧的声音……，还有那些味道，都会在脑海。

上学后，便不再跟父亲去犁田。在开学前，一些村里人会来跟父亲结账，说开学了，娃要用钱，把账结了，让娃好好念书。也有一些村里人会来跟父亲说，开学了，娃要用钱，帮忙先赊下，父亲说，不急，你们先用着。读高中，便走出那个充满童趣的山村。父亲来学校看我时，高兴地谈起了山村的变化。不像以前了，村里全是弹石路了，没那么多灰，墙也全用瓦盖了，大部分家庭都买了彩色电视机。村子里也搞起了经济林果种植，土著猪、鸡、鸭、鹅等养殖，村里的慢谷也出了省，稻田鱼、火腿及其他农副产品也走出了山村。

每次回家，都会感受得到山村在不断地变化着。主公路也是柏油路了，村道也是水泥路了，楼房变高变大了，村里砖房也有好几栋。集市口的铁匠铺，也消失在历史中，变成了洗车城。团街，不再有马车经过，而是轿车、越野车。父亲的犁，也用不上了，乡村开始融入机械化的农业发展模式，只听见机械的发动的声音在空旷的田坝中响起。父亲也做起农机产品的生意来，家里也重新装修了。当看到乡村振兴计划，我却又想到了我的童年，想到了父亲的犁，想到了那些只属于山村的景象。