寻找苏州

宗仁发

说寻找苏州，不是说真的想让苏州停留在历史的记忆中，这也是绝无可能的事情。苏州肯定是日新月异、一日千里地往前奔的。谁都知道苏州蛮灵格，了不起，富可敌省，甚至敌几省，但若到苏州一看，都是摩天大楼，都是工业园区，都是财富在统治这个人间天堂，那人们也是会觉得很无趣。尽管在富丽堂皇的大楼的缝隙间，你能找到几条老街，几座园子，但这些东西失去了小桥流水的映衬，失去了白云和远山的背景，就像是一个人断了的胳膊腿被遗弃在那里，和长在活蹦乱跳的人身上的东西,生气远不是一回事了。

记得几年前在苏州的一个饭局上，陶文瑜说过一句让大家记忆犹新的话，他给苏州的文化定了个位：“糜烂”。乍一听，容易被这个说法吓着，其实，文瑜的意思是说苏州的文化何等繁华靡丽，文人中多像张岱那一类，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”（张岱《自为墓志铭》）。别害怕，“糜烂”这个词，陆文夫在《美食家》中说到那个会吃的人物朱自冶时就用到过。1997年我们曾来苏州参访，陆文夫在当时的老苏州茶酒楼请了一餐，老人家边吃便讲解，让一群习惯狼吞虎咽的东北佬稍稍认识了一下苏州菜的食不厌精、脍不厌细。不过，对于我这样不懂美食的人，影影绰绰只记得老人家说到了“蟹粉豆腐”如何如何。

上个世纪八十年代，到苏州来时，几个名胜肯定都一一看过，但是在人潮涌动中，什么好风景也都是会让人扫兴的。想一想以前到过的名胜中留下点感觉的有那么两三次，一次是《北京文学》承办的“三省一市文学刊物笔会”，有一天晚上住在颐和园里，酷热的暑天里，园子里凉风习习，可闻犬吠虫鸣，才知道这园子的妙处。还有一次是夜游周庄，说夜游，实际上不是预先安排的，是时间安排不开了，赶到周庄时夜里十二点多了。周庄的一切美好，这时都在细雨后的寂静中还给了小镇，让我们几个夜访者有了偏得。说到园子，真还留下印象的是，有一年朱文颖带我们看了画家叶放在十全街的南石皮记，这个园子最大的优点用叶放的话说，是“过日子的地方”。园子的艺术趣味无须我来多言，在这个园子里，总算仍能寻找到今天的中国文人是怎样诗意栖居的。

前些天偶然去了一趟花山，本没有什么期待，却有了意外惊喜。花山有幸的是遇到了周菊坤先生，花山的一草一木、一水一石就都重归自然，文人们在这样的山水里才找得到想要的自在。

我有时好胡思乱想，过过电影，苏州的文人味还是不难找到的。叶弥收养了那么多的流浪猫、狗，有一次在宜兴开会，她居然是早上来，晚上还要开车回，否则家里的猫、狗无人照料。荆歌的收藏和书法快要比他的写作名气大了。戴来喝酒和为人一样真诚，令人感动。包括小海、王尧、丁俭等，仔细品来，每个人身上都是有和苏州这座城市相得益彰的文人气息的。