创作谈：为草木画像

○[法]夏多布里昂

我们的船，取道麦努夫运河，这样一来，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由得见了。这条支流通向利比亚沙漠，西岸一带，现正遭阿拉伯人扰攘。出麦努夫运河，继续溯流而上，左首能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一会儿，从沙丘间的间隙处，依稀可看到金字塔尖，实则尚隔八十余里。这段航程，历经八小时，我一直独立船首，遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发现出宏伟形制，高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；交相辉映的绿芜与黄沙；棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼塔；远处塞高拉村的梯形金字塔，源源而来的滔滔河水：自成一幅无与伦比的画面。鲍舒哀有言：“世人不管多肆力，万事到头终归空：蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说法老修造了金字塔，未必就葬得进去，享其寝陵。”

然而，我得承认，瞥眼看到金字塔，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大建筑物，却是一座坟！哲人思量及此，会浩叹一声，或揶揄一笑，这可想而知，但是，为何把齐阿普斯金字塔仅仅看成一堆巨石加一副枯骨？造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于渴求永生的本能：陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷命运的肇始，犹如建于永恒疆域上的一扇通向不朽之门。狄奥多罗斯曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要；相反，对身后令人怀念的功德却极为关注。所以，他们把生者的宅第权当过客的逆旅，而把死者的坟墓称为永久的归宿。故此，埃及法老对起造宫殿淡焉漠焉，于营造寝陵却殚精竭虑。”

凡是建筑，今人都求其有一种实用价值，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高；古之立法者，亦有鉴于此。瞻望冢墓，难道不能予人教示？一代帝王愿借此把教谕垂之久远，又有什么可抱怨的？宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿宇，把对一个民族的缅怀延续得比其存在年代还长久，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人共时同代；除非不介意一族一姓是否彪炳史册，否则，就不必去腹诽心谤。至于其形式，是罗马剧场，还是埃及金字塔，出入并不大。对于一个不复存在的民族，遗留的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邸比死后的寝陵更为虚空——陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其往昔的欢情于万一？

极而言之，墓穴虽小小一方，但对谁都已足够；如马锡安·莫雷所说，六尺之土，于世界上最伟大的人物，也绰绰有余。在林间树荫下，与在圣彼得大教堂的穹顶下，同样可以赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子。这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不知艺术为何物的民族，比之于留下辉煌遗迹的民族，未必活得更为欢快。早先说牧民生活得无忧无虑，在草原上悠游，世人现已不信。因为世人知道，朴质如牧民，为杀食邻人的羊，会不惜大动干戈。他们栖身之处，墙上既不见悦目的蔓藤，洞里也不会飘浮芬芳的香味，而往往浓烟呛人，发酵的奶酸气让人憋得透不过气来。从诗和哲学的角度看，一个弱小种族，尤其是尚处于半开化状态的，似更能体味各种生趣；但无情的历史，使他们吃尽外族的苦头。有些人之所以声嘶力竭地反对荣名，不正是因为对名望大为爱慕？我决不会把建造偌大金字塔的法老看作神经不正常，相反，倒会将其视若一位襟怀远大的君主。

如果说这是骄狂，那至少是一种好大喜功的骄狂。要说虚荣，建造像金字塔这种能留存三四千年的虚荣，千载之下，自可算作一桩功业！

解读

这篇文章，写的是埃及法老的金字塔，对我们来说，这是外国人写外国风景，但很容易让我们发生一点儿联想：中国不也有许多这样的“金字塔”吗？秦始皇陵、兵马俑、茂陵、明十三陵……数不胜数的帝王将相的陵墓规模宏大，结构奇特，陪葬品丰富。这背后有些什么社会原因？墓也是一种文化，从墓看人，看社会生态，我们可以获得一些生命思考和哲理体悟。

夏多布里昂，法国作家，主要作品有《阿达拉》《勒内》以及《墓畔回忆录》。曾在拿破仑政府谋事，后辞职去东方旅行。本篇译自他的《从巴黎到耶路撒冷》。