吕本中《采桑子》：以俗蕴雅，以拙藏巧

○彭洁明

古人写月，往往醉翁之意不在酒。或表乡思，如李益《夜上受降城闻笛》之“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；或写爱情，如张若虚《春江花月夜》之“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”；或抒怀抱，如阮籍《咏怀》之“薄帷鉴明月，清风吹我襟”。凡此种种，给“月”这一意象积淀了深厚的文化内涵。不过，我们如果略作浏览，便不难发现，在写月的作品中，最常见的是将其作为思念的维系。古往今来，以月为主题的作品不胜枚举，如何能在众多同题之作中独具一格，脱颖而出，也成了作者们着意的问题。吕本中的《采桑子》，无疑是一首别出心裁的成功之作：

采桑子

恨君不似江楼月，南北东西。

南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏。

暂满还亏，待得团圆是几时？

吕本中是两宋之交的著名文人，诗近“江西诗派”，词则专精小令，风格清新自然，有学者认为其词与韦庄词有相似之处，不事雕琢，别样风流。此词以月写相思，虽句句不离月，但句句用意皆在相思而不在月，以月为宾，而以相思为主；以“恨”为宾，而以“恨”字背面的“爱”为主，在思妇词中堪称佳作。上阕云“恨君不似江楼月”，将看似毫不相关的人和事物——心上人和月相比，恨其“不似”，原因何在？因为月影随人，万里无违，而自己与心上人则聚少离多。下阕云“恨君却似江楼月”，从表面看，它与上阕表意完全相反，但若细品我们就能体会到，两部分立意完全相同，都是以宾陪主，正话反说。为何“恨君却似江楼月”？因为人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，世间无常，与之相似。

这首词表面写月，实际上落点在相思。此词言“月”，言“君”，并不直言“我”，而“月”下“君”前，那个大写的“我”清晰地展现在读者面前。“我”是寂寥的、怅惘的，同时又是满怀期待和热望的，这种带有苦痛的企望、不因无常而停止的爱，其张力和生命力，自然能够深深地触动同怀之人。

此词调寄《采桑子》。词为双调，上下阕各四句，为“七—四—四—七”结构，押三平韵，上下阕同。此调特殊之处在两个四字句，有时可采用叠句，均入韵。这种完全重复的叠句，使得此调天然带有类似于民歌的风格。而吕本中此作，在采用叠句的同时，又设置悬念，先出惊人之语，引起读者的好奇心，再揭示原因，巧妙扣合。上下阕句意表面上相反，实则具有内在一致性。

苏轼的《少年游·润州作，代人寄远》上阕云：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。”词作以雪与杨花的相似性，关联起别时和别后这两个场景；又以“雪似杨花”和“杨花似雪”的类比，注入今昔的感慨，将沉重的时间感寓于轻盈的民歌风格的譬喻之中，奇正相生。吕本中的这首《采桑子》，或许就受过苏轼此词的启发。

辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”这首词是典型的结构具有对称性，意义具有对比性，但又用一条意脉贯串的作品。辛弃疾写作这首同调词，也许就受过吕本中的启发。

我们不难看出，吕本中写作此词，是运了不少巧思的。而细读他的其他作品，我们还能看到不少同样有民歌风格的作品，譬如以下二词：

踏莎行

雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。

记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。

减字木兰花

去年今夜，同醉月明花树下。此夜江边，月暗长堤柳暗船。 故人何处，带我离愁江外去。来岁花前，又是今年忆去年。

况周颐《蕙风词话》云：“盖写景与言情，非二事也。善言情者，但写景而情在其中。”此二词就是以情驭景、景在情中的佳作。作者有意运用了对比、回环的手法，加以浅近的语言，自然流丽，读来口舌生香，似乎毫不用力，却绝非庸手能办。

不止吕本中，不少文人创作诗词，都曾有意借鉴民歌的手法，包括叠字、顶真、双关、谐音、复沓、对称等手法。饶有趣味的是，在历代不同的批评家对此的态度中，有的竟完全相反：褒扬者称其清水芙蓉，得趣天然；贬斥者称其东施效颦，惺惺作态。其实，就文学史的发展而言，各种文体在初兴时，都是发源于民间的，但自成形至繁盛，往往都经过了文人化、案头化的过程。虽不必刻意强调俗文学和雅文学的分野，但两者无疑已有了不同的审美范式，读者阅读时，其心理预期也有所不同。所以，雅俗之际，巧拙之间，能够游刃有余，非易致也。

大略而言，初学者不宜求巧，取法须高，入门须正。在熟练掌握了文体的审美特性并积累了比较深厚的创作经验之后，可以尝试突破。或求巧，或求拙，法虽殊途，旨则同归——其一，此乃自我突破，创新尝试，并非常法，往往可一不可再；其二，倘若还未到圆转如意之境，则宁拙毋巧，宁重毋轻。此外，再好的“巧思”，也有其局限性：初见惊艳，再觏转觉寻常，事过回想，则往往略无遗韵。究其原因，在于过“巧”则伤气，过“工”则伤韵，过于经意，往往不够深情，而深情和气韵，本比精巧的结构更加动人。