旧时光里的寒冷

○李丽葭

每年冬天，当天空黯淡、北风乍起之时，关于寒冷的记忆就会如期复活。它在我的体内蛰伏多年，像结痂的伤疤，隐藏的不仅是我身体里的寒冷，更有我性格深处的暗疾。

那年，我上高二。彼时学校许多路面都尚未硬化，每逢下雨，便泡出一个个泥坑。冬季的某个中午，放学后我从教室回宿舍，又遇下雨，尽管我已小心翼翼地避开泥坑，但鞋袜还是不可避免地湿了。怎么办？我所有能换穿的冬天的鞋袜都挂在外面晾晒，湿冷得都能拧出水来。我立刻想去商店买双新的，但这念头刚一升起就被否定。尽管没有人告诉我省钱的道理，但那时的我眼前总浮现父母为了我们姐妹五个起早贪黑、节衣缩食的情景。我毫不犹豫地翻出一双秋天的丝袜，穿着一双只宜秋天穿的单鞋，就匆匆返回了教室。

那天真是冷得出奇啊，北风凛冽地刮着。虽然窗户关得很紧，可我还是感觉到处是冷风，寒气直深入骨髓。我蜷着身子坐在教室最后一排，手脚被冻僵了，变得肿胀、阻滞，像要从身体上分离出去。老师在讲课，我不敢跺脚取暖，害怕跺脚的声响会引来同学们侧目。但实在是冷啊，我只好脱了鞋子，偷偷地在桌底用力揉搓双脚，以抵御些许寒冷。

那天下午三节课老师到底讲了些什么，我完全不知道，我所有的心思都被用来对付寒冷。多年后，当我回忆起那天下午的场景时，我总疑心那是虚构的，或是我盗取了别人的记忆，可对寒冷的刻骨的感受是如此真实，容不得一丝怀疑。或许，往事如烟，随着时间一过便散去了，但总会有些印记，比如寒冷，被永远留在了体内，并一点儿一点儿潜入你的性格中。

大四那年，我同家乡的一所中学签了约。因不甘在最美好的年华里就此安定，趁那所中学还未要求我回去正式工作之前，我决定赌上一把，我选择在一座南方的城市追逐我的理想。那里有与我生活过的所有城市截然不同的温暖：四季如春，即便是冬天，人也丝毫感觉不到寒意。

我攥紧父母给的1000元钱，在抵达后的一周内来不及细选就草草地找好了工作。而所谓的工作，不过是处理些杂务，如布置会场、接待来客、收发信件、整理资料等。这与我期盼的穿着职业套装，坐在高级写字楼里与文字嬉戏的白领形象相去甚远，我很快就厌倦了。尤其是随后发生的一件事情，更加重了我的厌倦感。

那天，公司一员工因工资问题与老板争执不休。老板让我去沟通处理。我找到那位员工，才知道他还是个孩子：16岁左右，黑瘦，邋遢。我还未靠近他时，他便先开口了：“别劝我，在这样的公司，小心你也会和我一样。”

我瞬间好似被电流击中，仿佛自己一直担心的事情变成了现实。我立刻就想离开，可还是没有勇气。那时，我的内心已非常迷惘不安，我很清楚这不是我想要的生活。为了安慰自己，我找出了许多借口：老板对我还比较仁慈，同事也不错，我工作经验不够，刚就业的大学生大都从底层做起……而最根本的问题是，我手头的余钱不多了。当初就是为了尽快找到安身之所才将就做了这份工作，何况现在我参加工作了，就更羞于向父母要钱。

这份工作没干多久，签约的学校就催促我赶紧回去参加岗前培训。接到电话时，我长长地舒了口气，终于可以结束这份毫无价值的工作了。回乡的路上，我欺骗自己说，外面的世界没有我想要的生活。而实际情况是，在外面的世界里，我自始至终都没有争取过自己想要的生活。我把我的青春和梦想埋葬在了那座城市，从此再不敢回去。

不久前，我的妹妹终于考上了公务员。这是她主动辞去国企的高薪工作，在家闭门复习两年的辛苦所得。其间，我的父母始终大力支持妹妹作出的选择。我突然想到，如果上高二那年我能果断地冲出去买新鞋新袜来抵御寒冷，那么几年后，我也自然敢于主动向我的父母倾吐难处。如此，在经历过无数个游弋的漫漫黑夜后，我的人生或许将迎来另一番景致。

妹妹显然比我勇敢许多，起码她清楚地知道，自己想要什么，不要什么，并努力作出取舍。也就在那一刻，我意识到寒冷已成为隐藏于我身体深处的一处暗疾。它让我变得隐忍、求全、敏感、怯懦，我可以忽略自己真正的需求，亦可以隔绝内心所有的声音，把自己委身于某个无人知晓的角落。而今，我当然明白几十块钱的鞋袜与三节课比起来孰轻孰重，可当我要面临人生的选择时，我依然担心自己会像大四那年一样，被许多因素拘囿。

这些年来，我最常做的事情就是不停奔跑，在日光或阴影下奔跑，用奔跑来驱逐性格深处的寒冷。这是我人生里的一场漫长的马拉松，我无法知道我将会遇上些什么，可无论如何，开始了，我就不会让它结束。