灰灰菜

○刘学刚

对面邻居家的后墙根隆起一蓬绿。那里堆着一些碎石头，人们抬头走路，嫌绊脚，就把它们捡起来，搁在村道的边沿，夜里摸黑儿走动走动，也很顺当。后墙根长着青苔，那些碎石头受了熏染，看上去像有了一张张流落他乡的人的脸。不过，自从出现了零零星星、稀稀拉拉的绿，苍老阴郁的后墙根一带突然变了样，变得清新活泼，有些孩子气，好像村道经过我家门口时走了个秀，秀了一下小小的绿罗裙。

黄泥屋前，青瓦房后，都爬着窄窄长长的村道。村道是一些细密的根须，穿过村子，扎根田野。有的村道贴墙根、绕古树、翻土坡，然后一头扎进一片玉米地。村道纵横交错，彼此遇见了也不纠缠，继续往田野的纵深处赶，横着走的一直延伸到天边，竖着走的最后深入洪沟河的四季。

村子里，炊烟攀升得高，院墙生长得壮，都仰仗田野的给养、村道的输送。

村道是玉米大豆回家的路。玉米害羞，一路上顶着红红的盖头，俏脸儿一丝不露。大豆淘气，把豆荚的门敲得啪啪直响，就是坐在牛车上也不安分，刚到家门，蹦个高，然后跳下去，从豆荚里跑出来。小脸蛋胖嘟嘟的，白里透黄，那小模样，让人看得心尖疼。也有野草，和玉米大豆的秸秆勾着肩、搭着背，结着伴儿回家。草籽欢实，土粒上歇脚、砖缝里落户、墙根下发芽。一粒草籽，就把偌大的田野拉回小村。

说说那蓬绿吧。起初，我以为那是豆苗。豆粒儿顽皮，喜欢蹦到砖缝里，和伙伴们躲猫猫。细看，不像豆苗，豆苗总是先探出两只胖嘟嘟的小手，然后捧着几片青亮亮的绿翡翠。看吧，看吧，墙根里有珠宝。那些小苗，有的攀着砖沿往上拱，急着看风景，露出几瓣眼睛一样小的绿芽；有的从石块底下向外钻，小苗横着探出来一截之后，突然改变了最初的运动方向，直直地往上攀升；有的耍酷，站在小小的土块上，早早抽出细嫩的枝，显摆。它们出芽以后，长势迅猛，就像童话里的奇异少年，遇风就长，见光就大。长到三五寸高的时候，绿茎直立着，挑起五六片叶子。叶子很饱满，形状类似于桃子，一个个自信得不得了的样子，一起排着队朝向太阳。相邻的两片叶子表现出不同的个性，虽然都由纤细的叶柄和根茎维系着，但一片追逐左边的清风，另一片就趋向右边的天空，如此相互对立、相互交错着生长，就形成了一棵庞大而深入的植株。这就是大地精神吧。

这种植物叫灰灰菜。灰灰菜，这名字本身就呈现着它的双重身份：既是人见人烦的乡间杂草，也是滑溜、鲜嫩、清爽的可口菜蔬。灰灰菜，叫顺口了，这名字其实蛮可爱的，就像童年的小伙伴，脸上抹了灰，扮作戏曲里的小丑，和你逗趣；它还是美的创造者，它在荒坡上、残垣间生长，把大地无奈的苦笑和石块阴郁的面容变成了可亲的绿色之吻。

灰灰菜并不灰。它的叶子，向阳的一面收获天光，呈青绿色；背阴的一面吸纳地气，略显灰绿，并且有一层细细的白白的粉粒，正是这儿，泄露了大自然对灰灰菜的偏爱。大自然在创造某种植物的时候，总是先犹豫一下，然后开始新的尝试，尽力使新的物种有所改进，它累积的经验和创造的天才在灰灰菜那里得到了集中的体现。它让晶莹的露珠安适地卧在所有植物的表面，唯独让这些粉白的颗粒贴着灰灰菜叶子的背面，悬垂着，似乎一阵风就能把它们吹落，但是，这些固执的颗粒欲滴不滴、欲竭不竭，为团团簇簇的叶和分枝发杈的茎长久地保持着水分。由此，我想，灰灰菜这名字其实挺有深意的。大自然对自己的发明创造很得意，想炫耀一下，引导我们顺着浓绿的表层去注视事物的背面，在灰白得略显陈旧的地方，发现这些灰尘一般细小的粉粒，以此来理解大自然对世间万物的深层关怀和伟大期望，提高我们自身的生存能力和生命质量。

“南山有台，北山有莱”，《诗经》里的“莱”就是故乡的灰灰菜。灰灰菜还有很多别名，比如灰苋菜、粉仔菜、灰条莱、红心灰、鹤顶草，这些名字如同一片片饱满的叶子，互补共生，交织成灰灰菜无数奇妙的光辉。

它也叫胭脂菜。灰灰菜很单纯，单纯得有些执拗，只长到一两米的高度，它顶端的叶子总是嫩嫩的粉红，宛如胭脂。胭脂菜，胭脂菜，村道上有这么一群清秀的女孩，童心不泯，可爱常在。

它又叫红落藜。这名字够诗意。“藜”是学名，绿的藜泛起红云一抹，真是天地的大造化。藜茎可为杖，称藜杖，质轻而坚实，与古人崇尚的外柔内刚的气质相合。比如王勃动遁世之思，文云“策藜杖而非遥，勅柴车之有日”；比如刘季孙自命孤高，诗云“说与旁人应不解，杖藜携酒看芝山”。藜羹，用灰灰菜做的羹，为古代隐士、农人所喜食，陶渊明说“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”；苏辙有“爱惜老弱怜孤贫”的大情怀，他在诗中描绘农村庄稼丰收之后，农民“藜羹黍饭供四邻”：大锅是圆的，大碗是圆的，鲜嫩清爽的藜羹从圆心荡漾开，四邻畅快饮之，其乐融融。藜羹由此生成一个强大的气场，内里充盈着朴素的清香和生活的甜美。藜羹连绵不绝的香气，顺着村道流淌，流入了心田，淌到了田野。