祖母的“死别”

文/胡弦

祖母临去世前的几天，一直坐在门楼下的席子上，那儿有风，有光。她不愿回到幽暗的屋子里。她的眼大部分时间闭着，偶尔睁开，她已没有力气把眼睛一直睁着。后来她连坐的力气也没有了，就躺着，仍躺在那儿，不准别人挪动。直到她陷入昏迷状态，已不能再发出任何指令，父亲和我才把她抬到堂屋的床上。床早已放在那儿，是预备的灵床。在灵床上，母亲和姑姑给她擦洗身体穿上寿衣后，她突然又醒了过来。她显然意识到了身边的变化，并知道一切已无法改变。她问父亲：天黑了吗？

“妈，天还亮着呢。”

然后她不再说话。这时候，此后的几天，她躺着，重新回到弥留状态，气息微弱，偶尔会醒来，喝一点水。这样过了三天，最后一天的下午，每隔一会，母亲就会进屋一趟，把一张薄纸悬在她的鼻子前，看是否还有鼻息把纸片吹动。

纸片越撕越小。

我忽然恐慌起来，意识到自己正在目睹祖母一点点死去。因为被恐慌包围，我有些抖。但我努力控制着，不想让自己的抖被人看到。院子里，父亲和邻居在说话，商谈丧事的细节。他们声音不高，但听上去，仍然有些惊人。我一直待在屋子里，我不愿在这时离开祖母，还因为我女儿和弟弟的小儿子正在屋子里玩耍。他们跌跌撞撞地跑来跑去，又趴在凳子上摆弄一种叫变形金刚的玩具，争吵，有时还会发出笑声。我女儿比那小男孩大两岁，已上了幼儿园，她突然轻手轻脚地走到床前看看，问我：“太太死了吗？”

她的话让我惊讶。她不说睡着了吗而是说死了吗。她还不懂得死，大概这几天听多了这个字，已经知道把它与睡眠区别开来。我不知道该怎么回答她，身体还在抖。我还没有活到父母亲那样的年纪，在一个亲人集体中处于领先的位置，可以坦然地面对亲人的死亡。我也不像女儿那样还处在懵懂无知的年龄，尚不知死为何事。我像是真正第一次看懂了死亡，并意识到若干年后，父亲、母亲，包括我，以及所有的亲人，都将无可避免地这样离开人世。一股汹涌的悲伤几乎冲垮了我，我觉得自己的身体就像被祖母残存的鼻息吹动的纸片，轻，轻得无法控制。

后来，母亲忽然哭起来，并把一片剪成铜钱样的小纸片盖在祖母的嘴唇上。纸片纹丝不动。我的身体忽然就不抖了。土黄色的小纸片，对一个正在逝去的人有着怎样的追随？我不知道，我只觉得，人在死亡之际的灵魂，就像纸片那样，在经历一个从抖动到安静的过程。纸片，它在祖母的嘴唇上越来越沉，甚至重过了它模仿的那种铜质钱，母亲的哭声，父亲的哭声，姑姑的、我的、弟妹的哭声，这些哭声汇成的洪流，已经不能使它移动分毫。

再后来出殡，纸片一路撒落，又被风吹起，吹得满天飞舞。一帮壮汉抬着棺木，仿佛只有棺木是沉重的，仿佛只有棺木内盖在祖母唇上的那已经看不见的纸钱是沉重的，其余的纸片，在一场乡村葬礼上，都像突然获得了发狂的激情。她的眼睛对光的感觉可能已严重衰退。我们都还在光亮中，只有她一个人的黑夜提前降临。