朔漠又踏青山去

翎均

一

铁木真之所以叫铁木真，是因他降生之时，他的父亲恰好擒住了毕生劲敌铁木真兀格。

也因此，自他出生起，身为蒙古乞颜部首领的父亲便予他刚毅，予他高贵，也给了他最深重的仇恨和勃勃野心。

九岁那年，铁木真跟随母亲归省，可娘家人之于这对母子态度微妙，早慧的男孩渐渐在旁人的冷言冷语中勘破了一个事实——他的母亲原来是父亲从旁人手中抢来的，而他的降生昭示着母亲对贞节的失守和妥协，这也令他此番归省的真正来意显得尤为尴尬。

他本是为着聘娶未来的妻子而来。

周遭有姑娘的人家对他敬而远之，唯有一位其貌不扬的部民以吉梦为托词，许了他与自家女儿的亲事。

无事献殷勤，这位姑娘或貌丑如无盐，或蠢笨似黄牛，但争取娘家部落的支持又万万少不得这份联姻。铁木真在内心几番衡量，终究还是利益壓过了他对美丑贤愚的原始认知，一咬牙应下了这桩婚事。何况父亲也曾告诫他，草原人的征途无尽，嫁娶之事于漫漫生平而言不过是沧海一粟，实在不值一提。

更何况这位姑娘还一点都不丑，更是聪明到一眼将他的来意看穿。

小姑娘大他一岁，族人都叫她阿纯。铁木真跟随父亲前往议亲之时，她正端坐在椅子上垂眸看书，静好婉顺得不得了。没想到她一抬头却原形毕露，直将男孩忐忑且骚动的一瞥狠狠瞪回去，得逞了又笑起来，眼角像浮在草原上空那钩最亮的月牙，她说：“你一定在很好奇，我不丑又不笨，阿爹为什么想不开，要把我许配给你这遭人嫌弃的异类？”

然后，她毫不避讳地掀开盖在膝上的绒毯，露出两条明显畸形、皮肉松垮的腿。铁木真自小随父南征北战，见过血光成海，断肢逆流，自然不会被这一丁点儿惨状吓到。

她对他的镇定颇感意外，然而下一刻她又以手扶膝，用力一折，竟将小腿从髌骨之上生生拆了下来。

“这下你可明白了吧？”她将形同老干枯枝的小腿丢开，晃着空落落的裙沿，笑意骤然收敛，“因为和你比起来，我才是人见人嫌的异类呀。”

二

阿纯的生母来自南边的金朝，金朝正盛，与蒙古势同水火，两国男女之间的自由婚配向来不为世人所容。而阿纯天生怪谲的体质不幸引起了部落中萨满巫师的注意，于是她的阿娘被查出身份并处死，阿爹散尽家财，终究也只能勉强护下她的性命。

巫师们将阿纯的残疾归咎于她父母犯禁的爱情，诅咒她将受长生天惩戒，永不见光地苟活于世。再后来，阿爹也续了弦，阿纯的存在愈发尴尬，将她早早嫁出去也就成了必然。

“所有人嘴上都说着嫌弃我，想打发我，但我知道，他们其实只是怕我。”

铁木真应阿纯所求，攀上绿洲尽头的山坡折来了一段罕见的杨枝，她接续膝骨的动作从容又娴熟，那平平无奇的杨枝很快顺延着她原有的肌骨生出了莹白的皮肉，乍看上去秀致更甚寻常女子。

可假的终归是假的，她采撷四季草木以塑肉体，肉体亦随草木四季而枯荣。或许她的降世真的触怒了长生天，因此才罚她是人而非人，似妖又非妖。

阿纯徐徐打量面前的男孩，他年纪虽小，却已有浑然天成的坚毅气质，眉眼浓秀，长开了也必定是副极霸道的英豪面相。如今他目睹了自己的秘密却一言不发，似乎也吓傻了。

果然没有谁是例外。她习惯了失望，却还是存心要逗一逗他：“怕了？可咱们已经定了亲，后悔也晚啦。”

他思虑须臾，却说：“我出过大漠，到过中原，那里万山延绵，有树常青。你就不需要再为四季荣枯而烦恼。”

她瞳孔缓缓放大的惊异模样，被他渐渐合上的眼皮珍重收藏。

“我会带你去那里。”

三

可九岁的承诺，又哪里算得了承诺。

自铁木真离开之后，阿纯就失去了有关他的一切消息。他逃婚逃得这样麻利，部落之中的流言蜚语蛮横过了草原夏夜噬人血肉的蚊虫。阿爹朝暮叹息，后娘日夜咒骂，阿纯都视若无睹，只在寂寂无人时看着溃烂腐朽的手和足，想到那年杨枝上新钻的绿芽，和那双盛满中原春色的矍铄眼睛，到底是长声叹了口气。

岁月踏着苦痛洒脱地奔过，上天惯爱坐看碌碌众生苦苦挣扎。阿纯算不准的命运，在铁木真人生的第二个九年，于克鲁伦河畔狭路相逢。

这年他十八岁，逆行西风横跨瘦马而来，姿态狼狈却难掩气度高华，浑身毛皮脏污，怀中护着一截梨枝，其上滚动的露水却仍是剔透澄净。

“欠你的九年，我用余生九十年还你。”

原来，彼此失散的九年，阿纯艰难苟活，铁木真更是九死一生。那年，他才离开不久，从前惨死于他父亲手下的铁木真兀格的遗族便趁机前来寻仇。世间恩怨总是这样因果循环。而在他的父亲被毒死后，乞颜部群龙无首，内斗不歇，这对前首领留下的孤儿寡母也就成了众矢之的。由此，铁木真被赶出了赖以生存的故居，新任首领更是常年高价悬赏着他的项上人头，令他终日不得安生。

“不过，如今的我一无所有，如果你不愿再嫁……”

阿纯伸手接过梨枝，极力掩饰着撼动心肺的颤抖，第一滴落入克鲁伦河水的，是枝上的露，也是离人的泪。

“有万山延绵，有大树常青。”她抚上他已全盘长开的眉目，果真与预想的一应相同，“你应有尽有呀。”

四

谁知他们共结连理不过两月，乞颜部又磨刀霍霍地卷土重来。

夜火烧遍大帐，牛羊失控地哀嚎，铁木真一跃而起，抓起铁刀带领兄弟们一路杀出。那晚，阿纯被他托付给了忠心的老仆，躲进牛车后帐遁逃。

可敌人又岂会被糊弄？他们轻易便堵截住了这群逃生的老弱妇孺，屠刀高高举起又落下，拉车的腰花牛绝望地挣开车轴绳索，后帐之中用以掩护阿纯的羊毛堆随风四散，掀帘但见芙蓉面，几乎令敌人看傻了眼。

他们不仅惊诧于烈日炙烤下的草原上竟有生得这样莹洁清秀的美人，更始料未及的是，他们竟生擒了铁木真的妻子。

于是，阿纯知道了，这些人并非乞颜部部民，而是铁木真母亲原定的夫家篾乞部。从前铁木真的父亲横抢了对方的新娘，二十年风水轮流转，如今他们便是为报昔日抢亲之仇而来。

阿纯恰好，适时，也无可避免地成了牺牲品。

唯一值得庆幸的是，欲行不轨的男人当下便发觉了她身体的怪异，将她视如敝屣，避之不及。

可她日日苦盼，从前九年都那样轻易熬过去，而今等了才不过九个月，她眼中的光采和希冀却日渐湮灭——篾乞部人来人往，她听说了有关那夜突袭的始末。其实铁木真完全可以折返回来将她营救，只是敌众我寡，那点胜算不值得他冒险。

她原本并不肯信，因为她还得知了铁木真正在说服并纠集部众展开反攻。可日晷一圈圈地磨在时光中，也磨在她的心上，将她所有的自欺欺人都碾碎。他其实有很多次可以来救她，但总是碍于不占天时地利，碍于——她或许并没有那样重要。

她想起从前一笑置之的九年苦难，大概他也曾无数次衡量过，煎熬过，而无数次，她都败给了他的雄才大略、丰功伟业。

从前阿爹为她卜过一卦，说她的丈夫终将拥有海洋与四方，有着草原人望不到的宏大志向。她知道他对自己确实有情有义，但她也总算明白这份情义于他的征途而言，终归还是太过渺小。

那是将灵魂体肤置于炭火上炙烤的九个月，铁木真终于等到兵精粮足，轰轰烈烈地朝篾乞部开了战。他人生的第一场正式战役，是为营救妻子而打响。

当他将形销骨立的阿纯从敌人残破的营帐中救出来时，才发觉她的四肢躯干摇摇欲坠，腐朽远甚九个月的岁月流逝，只因她通身的营养都不由自主地输送给了日益隆高的小腹。

他艰难地动了动唇，困惑、心疼和难堪交织，想问，却到底是没能问出口。

这一战，铁木真胜了，且是无往不利地大获全胜。

茫茫草原一马平川，并无山海阻隔音讯，他的声名不日便传遍蒙古各大部落，万人来归，从前背叛他的乞颜部旧人也觍颜来降，而他来者不拒。

很快，他被推举为乞颜部可汗，麾下将士愈多，权势愈盛，他蛰伏多年的野心也发酵愈大。可阿纯产子那天，他依旧将所有政事军务抛诸脑后，陪她不眠不休两个昼夜，热泪盈眶地从产婆手中接过他瘦小虚弱的长子。

他的喜悦并不少于任何一位寻常父亲，即便人人都在怀疑这孩子的真实来历。

蒙古一贯看重部落之间的联姻，而这个来路不明的孩子只会给铁木真统一全蒙的前路覆上阴影。可他不顾臣子劝谏，严词拒绝了任何部落献上的佳人，更是不肯将长子送走。侍女们都笑着恭维阿纯，说可汗待她真是情深。

情深不过山海，山海终归难平。阿纯苦笑着摇头道：“可他给我们的孩子取名术赤，术赤术赤，是远方来客的意思啊……”

但她从来不肯在丈夫面前多提一句不体面的话，物是人非事事休，如今她的聪慧只能显现在委曲求全上。那日，他出征，临行前着意来见她，她望着遥远的南边，晃着苍白的手指，求他此番归来多带些鲜妍的花瓣给她做蔻丹。

他一个恍惚，想起许多年前的某个夏夜，莫名地起了南风，刮来不知何处的寥落花瓣，她欣喜若狂地捧住那几片暗淡的嫩红，每片都化作她栩栩如生的指甲，每片都玲珑可爱。

“好啊。”他笑着答应，连这些年被风沙磨砺得坚毅冷硬的眉眼也柔软下来。

五

很多年后，阿纯才明白过来，一个人的承诺是否能兑现，与他九岁，十九岁，还是九十岁，其实都没有关系。

铁木真没有为她带回能做成蔻丹的红色花瓣，因为依照他的战略，首先就是要统一蒙古，也因此他的铁骑理所当然地率先奔赴更寒冷的，寸草不生的漠北。

阿爹的预言果然没有错，他是主宰这片草原的天生的王，刚毅和高贵，野心和仇恨，一样都少不得。

南边金朝尚有气数，在积蓄足够的力量之前，他定然不会冒进南下。

不过一朵花，一棵树而已，阿纯告诉自己，总有一天他会带她去那里。

而他也年年岁岁地亲吻她并承诺：“再给我几年，再过几年我们一定就能带着孩子住进繁华富饶的中原。”

她抚着几个孩子毛茸茸的小脑袋，像跨越千山万水，抚上了遥远江南的遍野春草，蒙蒙柳絮，轻声说：“好，我等你。”

她似乎还没活多少年，可多少年来似乎都活在等待之中。等待岁月无情美人迟暮，等待着温情耗尽，人心易变。

这一年，铁木真攻下塔塔尔部，出于过往恩情纳了三位侧妃。这只是开始，其后陆续有部落将年轻貌美的女子送进他新建的宫帐，同从前礼贤下士一样，如今他亦来者不拒。

诚然他已年过不惑，又贵为可汗，纳妃简直是天经地义。这是在帮他自己，也是在帮阿纯。草原赋予子民自由热烈的天性，对女子贤德宽容的要求却与崇尚礼教的中原同样苛刻。

他一再向她保证，无论还有多少侧妃入门，有多少与她无关的孩子降世，永远也不会有人可以撼动她在他心中的地位，更不会有人威胁到他们儿子的地位。

她总是笑着说好。岁月欺人老，她其实早已体会不到失望。

翌年，他终于统一蒙古，群臣为他上了尊号。成吉思汗，正是拥有大海四方之意。

其后，他意欲歼西夏，灭金国，却久攻不下，遂又大刀阔斧地向西北攻去，率领亘古前所未有的强大铁骑一路驰骋万里。他麾下的疆土日益扩张，相得益彰地助长了他的开阔胸襟和恢宏气度。而阿纯却只能缩在空旷的大宫帐里，向旁人打听他新攻下的陌生国度，也一点点拼凑出他陌生的模样。

从前，她说他俩都是异类，事实的确如此。只可惜他们一个膨胀在万众中央，一个却衰萎于岁月长河。

西征一去便是七年，他从没忘记将战利品托人带给阿纯。她亦老了，虽然依照时令重塑的肉体令她看上去依然年輕，但这不过是金玉其外，她知道自己内里早已枯竭。

不记得是哪一日了，婢女才将她打扮妥当，惊羡地感叹大汗远从西域捎来蔻丹颜色鲜艳，非常衬她。

她却怔忪良久，迷蒙地抬手指向千万里外的江南，最后却又无力地垂下，只说：“罢啦。”

六

阿纯病逝那年，铁木真终于挥兵南下。是在即将跨越长江之前，他听得讣告，马背惊惶不安地起伏，将他狠狠震落。

自此，他的身体每况愈下。后来大臣们再度询问南进的时机，他却大发雷霆。他其实只是恐惧，恐惧面对自己数十年来的食言，恐惧他之于那年少结缡、患难与共的发妻的深重辜负。

再后来，几个儿子小心翼翼地问能否将母亲葬去南边。那是她的遗愿，也是她的报复。

他起初椎心泣血地不许，直到病重垂危，才回光返照般想起这件事。于是，他紧攥长子的手不肯再放，一再殷殷嘱咐：“下江南，找一株长得最好的常青树，供你母亲长眠。”

他还吩咐，若他故去，秘不发丧。谁都以为他亦想随发妻到江南去，可他不敢，他说：“将我葬在大漠无名处就好，不许任何人知道……但是，须得面朝南方。”

其后寥寥千百年，成吉思汗只余衣冠冢供世人景仰或唾骂，再无人得知他终究葬身何处。

唯有那年南风又起，几颗不知名的树种被吹拂而至，落在漠北的某处荒地。又经年，奇异般长出了参天的乔木。

万世延绵，亘古常青。