回家乡小住（组诗）

李不嫁，男，传统媒体从业者，《诗歌周刊》2016年度诗人。1966年生于湖南桃江，1988年毕业于湘潭大学哲学系。

家乡的鸟

回家乡小住，会慢慢熟悉

飞来飞去的鸟。它们的习性

和村民们多少有些相似

怯生生的黄鹂儿，像童年的伙伴

隔着田头，幽幽地叫着乳名

老油子似的麻雀，赶跑了

又绕一圈飞回。小巧的燕子

像买来的越南媳妇，听不懂方言

八哥像邻居的小儿子，热情得有点过分

力气大一些的，筑的巢又大又结实

胆子大一些的，占据着村头的老樟树

每个早晨，呱噪得像高音喇叭

三棵树

贫贱不能移的是水柳

一遇春风，小家碧玉似地

露出饥饿的鹅黄色。

但，她是不能移栽的

富贵不能淫的是合欢

百花开时，她却鄙夷似地

向天空伸展出铁丝样的枝杈

等春天转身，才突如其来地爆发一树粉红

威武不能屈的是松

那是我家乡常见的乔木

从小就披挂着一身裂开的盔甲

人们敬畏它：砍伐时，要在斧柄上缠一截红布

野 兔

浏阳河上的芦苇

每年都会疯长。偌大的河滩

一声蛙鸣就不再空旷

小动物们在此成家立业

不用担心随时可至的灭顶之灾

——蔓延的大火或洪荒

在春天，我看見一只灰色的野兔

领着它的孩子跳出草丛

在空地上嬉戏。我没有惊扰它们

在秋天，我看见一个老人

顶着灰白的头发，朝我豁嘴一笑

在同一个地点，当飒飒秋风，吹得芦苇直不起endprint