遇见大闸蟹

覃里雯

L发现的这家大闸蟹贩卖商并不是中餐馆，而是一家位于柏林和汉堡之间的德国本地小餐馆。它挨着本地区许多相连的大小湖泊中的一个，餐馆里常年供应渔夫从湖里打来的生鲜。渔夫们向店老板抱怨那些钻到网里来的大小“魔鬼”，被店老板在香港居住过的女儿偶然听到。村里最全球化的德国人，立即想起了香港街头每逢金秋打出来的铺天盖地的广告。女儿说服父母，在餐馆的网站上试着出售这些东西，2欧元一个，需要预订。L是最早回应这个广告的人之一。我们兴高采烈地邀请了在中国居住过并懂得享受大闸蟹的德国朋友，他们得知喜讯也雀跃不已，爽快应邀来参加蟹宴。

从柏林开车到那家餐馆，需要一个半小时。L被老板领到后院几个一米高的大橡胶桶旁，老板揭开一个桶的盖子，里面爬满了壳子有巴掌大的大闸蟹，微亮的青壳儿泛黑，森森然张牙舞爪。

整个德国都没有捆绑大闸蟹的专家，唯一运送它们的办法，就是把它们扔进泡沫箱，再扔进几个冰盒，让它们进入准冬眠的昏迷状态。到家之后，它们就在半昏迷状态里乖乖进了蒸锅。

女儿皮皮第一次见到这么大只大闸蟹，对它们钳子上柔软丰密的毛赞叹不已，摸个不停。这时候命运决定给我来个恶作剧，让我产生了一个糟糕的主意。因为皮皮的宠物，一只漂亮的英国兔子，刚刚在公园里逃跑了，我顺口说道：“你那么喜欢它，就留一只养着吧。”

为什么要养一只作为食物的蟹？在中国乡下度过童年的人，并不太在意这种区别：你养动物，悉心照料，然后你吃掉它们，或者不吃掉——完全看心情。我们并没有现代城市里那种严格区分宠物和食物的心理界限，没有养殖场、屠宰场和宠物屋的区别，它们都在同一个地方——家里。所以，养一只从嘴里省下来的大闸蟹，是我试图返回童年状态和孩子寻找共同语言，却误入了中国传统乡村的不合时宜。

城里长大的皮皮对这个建议感到非常陌生，她从来没有养过自己的食物，L觉得我的提议奇怪极了：“为什么你要养一只蟹？为什么？”皮皮犹豫了片刻，问了好几个问题，那些绒毛还是对她起了作用。她选了一只最威风凛凛的公蟹，看起来像个大将军，一只虎落平阳的将军。

“就像滑铁卢里的拿破仑。”L说。

“什么是滑铁卢？”皮皮好奇地问。

“就是拿破仑被打败的那场战争。”

“那是哪一年？”

“好像是1817年。”

“那就叫他1817吧。”皮皮说。立即郑重地把它录入了卧室门后贴着的宠物记录册，紧跟在逃跑的兔子记录后面：大闸蟹，名字：1817，颜色：墨绿。等我们忙完之后上网一查，发现滑铁卢其实是1815年时，已经晚了。没关系，反正1817年的拿破仑，比1815年还要惨吧。

我在阳台上找到一只白色大花盆，有30多厘米高，在里面装了点水，撒了点米饭（不知为什么，我依稀记得小时候在田里抓的小蟹是吃米饭的），把1817放了进去。

我们随即吃掉了它的同伴们。我得承认，我們虽然在甜美的蟹肉中欢呼，但内心深处一直在压抑隐隐的不安，不时瞟一下外面漆黑的阳台。我也没敢提《红楼梦》里薛宝钗虚伪的感叹：“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”