凡人俗事（小说三题）

下午茶

在这个三伏天酷热的下午，火辣辣的太阳晒得到处生烟。焦躁的劳乐开车来到湘楚茶文化研究所，然后从车里蹿出来，直奔这栋小楼的三楼，敲开了言默工作室的门。

“对不起，不速之客来了！”

“你什么时候来，我言默都扫榻以迎。”

汗透了短袖T恤衫的劳乐，一边掏出手帕揩着头上的汗水，一边说：“麻烦兄开一下空调吧。你比我胖，穿着长袖衬衫，只持一把折扇，居然不出汗，怪事。”

言默微微一笑：“因为你心里牵挂的事多，闲也闲不下来。闲可生静，静可生凉。”

“此语可入清人张潮的《幽梦影》。我着急啊，管着一个几百人的企业，质量、产量、销售、人事，哪桩事我不过问？可我劳而无乐，招人厌，上午有好几个高层领导，向我递了辞呈。”

言默摆了摆手，说：“不说这些，你是来喝茶的，快入座。我先开空调，再烧水沏茶，你少安毋躁。”

言默把空调打开了，凉气嗖嗖漫向每个角落；又将电热壶上满了水，一摁开关，便发出嘶嘶的声音；再打开柜子，寻出一把不大不小的白瓷茶壶，舀入几大勺安化出产的贡尖黑茶；再找出两个白瓷小碗，横搁在茶几上。言默这才在茶桌边坐下来，也不说话，目光安详地投向烧水的电热壶。

一切都归于一个“静”字。

他们自小是邻居，又是小学、初中、高中的同学，大学同校只是不同系，可谓相知甚深。一眨眼，他们都过了不惑之年，劳乐是自办的华威电机厂的厂长，言默是茶文化研究所的副所长，正研究员。虽同在一个城市，他们彼此走动并不多，是真格的君子之交淡如水。平日各忙各的，偶尔打个电话，发个短信，寥寥数语而已。但劳乐一旦有了烦心事，就会寻到这里来，好好地和言默喝一阵茶，彼此也不多说话，然后告辞。

每次出门时，言默必歉意地说：“劳乐兄，喝好了吗？我说话少，海涵。”

劳乐开心地说：“喝了一怀的宁静，够了，值了。”

电热壶的水，烧开了。

言默摁下开关，在一个白瓷水盂里放入白瓷小碗，提起电热壶倒水，细细地烫一遍，再用一块白绢子拭净碗里碗外。然后，他从容地把开水注入放了茶叶的白瓷壶，说：“这是散叶贡尖黑茶，不是中、下档的黑茶砖，所以第一遍水不必倒掉不用。过下子你试试，微苦中的回甘，妙不可言。”

言默拿起一个小瓷碗递给劳乐，自己也端起另一个小茶碗。

劳乐接过小茶碗，这才发现它不是平底，底部是尖锥形的，这种茶具他是第一次看到。

“这是瓷厂新研制的品种，名叫‘放下’。”

“怎么放下？它放得下吗？”

“你就放在手上。”

白瓷壶里的茶叶闷了一阵，香气飘袅出来，很好闻。

“劳乐兄，用手端好碗，我给你斟茶了。”

言默给劳乐碗里斟满了茶，再给自己斟了一碗。茶碗的壁很厚，并不烫手。

“请试茶，劳乐兄。”

“言默兄，谢谢。”

“怎么样？”

“只知道说一个字：好！”

“酒须豪饮，茶须静品。我们就于无声处慢啜茶吧。”

“遵命。”

白瓷壶里的水续了一次又一次，白瓷碗里的茶添了一回又一回。

劳乐先是两手端着尖底茶碗，慢慢地变成左右手轮流端碗，这两个小时，成了他生命中的不能承受之轻。腰酸背疼，手上青筋凸暴，只叹茶碗无处可安放。

“言默兄，这茶具我消受不了。”

言默说：“莫急，我自有妙法。”

言默又去柜子里取来两个圆形的器物，高若寸许，中央有一个洞穿的内圆，摆在茶桌上。“劳乐兄，这叫茶托，请将茶碗放上去。”

劳乐把茶碗的尖底放入茶托的内圆，居然严丝合缝，顿时觉得全身轻松，有些僵硬的双手也舒展了。他马上想到，这茶碗、茶托原本是一套的，从放不下到放下，这个过程耐人寻味。他在他的企业事必躬亲，从不肯放手让副手和部下去甩开膀子大干，等于手端尖底茶碗放不下呵。言默招待他喝茶，是无言的劝诫，是让他启悟。

“劳乐兄，放下了吗？”

“放下了，放下了，我知道回去该怎么做了。再见！”

言默送劳乐到门边，笑着说：“劳乐兄，你没注意吧，我早把空调关了。”

“没注意，只觉得心里凉润润的。”

别墅院的菜园子

花甲出头的秋满仓夫妇，终于高高兴兴地在儿子家住了下来，再不嚷嚷着要回乡下的老家去了。

这个住宅区，有个很好听的名字：现代公园。它占地面积大，有山有水有田畴有树林，大道小径井然有序，四时风光各有不同，确实像公园。公园里，全是散落在各处的别墅院，各家有各家的一圈围墙，里面除精致的小楼之外，还有游泳池、芳草地、花圃。

秋家的院子，门牌号A8。一次性付款，优惠价是八百万元。

儿子刚买下别墅时，秋满仓惊得一块脸都白了，问：“秋金富，你哪里发的横财？”

儿媳宦静静是大学中文系的副教授，说：“爹，他早改名了，是我的建议，叫秋声赋。你别叫他小名了，俗。”

“秋金富是我给他起的大名，秋来稻菽金黄一片，才是真正的财富。我叫秋满仓，不是更俗了？”

宦静静噎得再不敢说话。

秋声赋说：“这钱来路正，我创办冶炼厂十多年，是用汗水和智慧赚来的。”

“那就好。我只叫你秋金富。”

“爹，你一叫我就应。”

隔一段日子，秋满仓夫妇会从乡下坐长途汽车来，一是看看他们的宝贝孙女秋丽丽，二是送来自家种的瓜果蔬菜。当天来当天回去，连住一宿也不肯。

秋声赋问这是为什么？

爹说：“看着一院子的好土地，都栽着中看不中用的花花草草，心里憋得慌。”

娘说：“住在这里无所事事，闲得骨头发酸。”

秋声赋渐渐地有心思了，愁得眉毛打结。他是有头有脸的企业家，又是独子，妻子是为人师表的大学老师，他们住别墅院，却把爹娘抛在乡下朝耕夕耘，不是让人看笑话吗？

秋声赋对妻子说：“别人会说我不孝，会说你不贤惠，传到女儿的学校里，同学会怎么看她？可爹娘不肯来，怎么办？”

妻子说：“他们是劳动惯了的人，一闲就病了。我们先请人来，把北墙边的花草拔去，平整出几块菜地。再开车去接他们，说我们的女儿丽丽最喜欢吃他们种的蔬菜。把乡下的房屋、田土，找个亲戚代管，我们悄悄付工钱就是。”

“这个办法行吗？”

“他们就疼爱孙女，一说就灵。”

果然，秋满仓夫妇在一个春天的日子，儿子开车把他们接来了。还带来了工具，锄、钯、粪桶、尿勺……以及各种各样的菜秧子。

秋声赋两口子下厨，做了一顿好饭菜，特意打开一瓶茅台酒，为爹娘接风洗尘。

“爹，娘，我和静静先敬你们一杯酒。”

“好，好，我们高兴。”

吃喝间，秋满仓问孙女：“你真的喜欢吃爷爷奶奶种的蔬菜？”

“真的喜欢。”

“我们种蔬菜，不用化肥、农药，孙女吃了，一定身体好。”

“谢谢爷爷奶奶。”

秋满仓又问儿子、儿媳：“栽什么菜？栽多少？你们有什么想法？”

秋声赋说：“这个院子就是你们的，想怎么弄就怎么弄，只要二老高兴。静静，你说呢？”

宦静静连忙说：“正如孔子说的，我不识园圃。二老是行家，只是不要累狠了。”

一眨眼，几个月过去了。

秋满仓夫妇真的有了回家的感觉。

北墙角上，挖了一个沤烂菜叶、杂草根的水氹，还埋了一个盖了盖子的粪缸。先是开出挨北墙的几大块菜土，种下小白菜、韭菜、菠菜、苋菜、蕹菜。接着，菜土向南扩展，花花草草都拔掉了，栽下丝瓜秧、东瓜秧、南瓜秧、扁豆秧，还树起了支架、瓜棚。

斗笠、蓑衣、草帽、草鞋、粗布衣褂，他们劳作在风雨中、阳光下，淋菜、锄草、捉虫、摘菜。整整一个白天，都属于他们。儿子一家吃过早饭出门，要到傍晚才回来吃晚饭。

有一天夜里，秋声赋来他们卧室请安。

秋满仓问：“你不是说，他们母女吃过晚饭后，要在园子里散步，怎么好久不见出来了？窗子也关得紧紧的。”

“她们这段日子有点累，就不散步了。爹，这个……这个淋菜，不用人粪人尿行不行？”

“那怎么行！”

“哦，我不过说说而已。你们种的菜，真的新鲜可口，辛苦二老了。”

第二天吃过早饭，二老发现儿媳和孙女走出餐厅时，赶快带上了口罩，匆匆走向停在院门边的小车。儿子虽没戴口罩，却用手帕扪在嘴、鼻上。

学校放暑假了。宦静静特意告诉二老，她要带丽丽去旅游，先国内再国外，大概有一个多月。她们旅游回家后，住了几天，秋季开学了。因丽丽进入了小学六年级，还有一年就要读初中了，谁不想考入本地最好的中学呢？宦静静又抱歉地告诉二老，她让秋声赋在小学附近买了一套房子，为的是让丽丽免除上学放学奔波的辛苦，集中精力把成绩搞上去，她下班后也住到那里去陪读。

秋满仓问：“金富，你也去陪读吗？”

“我不去，我住在这里陪爹娘。”

秋风紧，秋气深。

豆架上瓜棚里的瓜豆都收完了，菜地里的蔬菜也摘光了，秋满仓让儿子单位的食堂开车来运走，给员工们去享用。然后把院门和小楼的钥匙交给司机，请他转交儿子。

他们该回乡下的老家去了。

比 邻

仲夏时节，五点钟的样子，天就露出了鱼肚色。

七十岁的常惠生，赶忙下床，他的妻子问道：“你到哪里去？”

“到德山家去看看。”

“德山被他儿子接到城里治病去了，那座房子空空的，有什么看头？”

“他临走前把钥匙交给了我，我去开开门，让房子透透气。说不定哪天他就回来了，还来和我们做邻居。”

常惠生从枕头下摸出钥匙，小心地掂了掂，然后塞到口袋里。这一串钥匙可以打开尹家的大门、卧室门、仓库门……不是情如一家人，不会对他这么信任。他走出卧室，穿过堂屋，再打开自家的大门，跨过高高的门槛，站在台阶上，便望见了几百米开外的尹家老屋。当然，只能望见那栋老屋上部的风火墙、晒楼、青瓦屋脊，高高低低的杉树、南竹、马尾松、槐树密密匝匝，如绿帷翠幛。再看看自家的房前屋后，也是林涛起伏。到处是浏亮的鸟鸣声，和飞掠而过的翅影，不经意间震落了树枝树叶上的露珠，发出沙沙的碎响。

常惠生突然觉得眼睛有些润湿，喃喃地说：“德山呀，我在这里等你回来。”

他走下台阶，沿着一条被林荫遮蔽的小路，朝尹家老屋走去。

这个村有三四十户人家，住得很分散，到处是半裸半掩的土石山丘和坡地，稀稀拉拉地只长矮小的杂树、荆棘和野草。常家和尹家住的这一面坡地，原叫秃毛坡，但现在却有了成片的树林，还有了许多自开自谢的野花。常惠生的儿子常凯是个农民企业家，先在城里经营农副产品市场，早几年回到老家创建农业科技园，事业红红火火。他的科技园就在坡下的小河边，呼啦啦沿河排开几百亩地，瓜果蔬菜全是早熟、高产、优质品种。他不喜欢秃毛坡这个名字，遂改名为锦绣坡，单位则称为“湘楚锦绣坡农业科技园”。

常惠生曾对儿子说：“这面坡是我家和尹家共有的宅基地和自留山，你改名问过他吗？”

儿子说：“问他做什么？他肯定会同意的。这几十年，你们二老对尹家施惠多多，他报过什么恩？”

“混账东西！有你这样说话的吗？就算我们帮过人家一点小忙，老想着人家怎么回报，那么原本的动机就歪了。”

儿子赶忙说：“爹骂得对，我……再不乱说了。”

常惠生缓缓地走在小路上，不时地见到带露的枝叶横到路中来，他像小孩子一样，用手轻轻拈住枝叶放到嘴边，去舔晶亮的露珠，舌尖似乎有了一点甜味。他和尹德山同年，两家人的上一辈子就是邻居，童年时他们清晨相邀去远处砍柴，见到枝叶上的露珠，也是这样去舔，比谁舔得多舔得快。

常惠生忍不住哈哈大笑。

后来，他们都成家了，又都有了孩子。

这块地方除从土里刨食之外，没有任何门路可以赚到活钱，日子过得实在艰难。常惠生除了种田种菜，当过草药郎中的外公教了他几招治病、采药的功夫，所以他家的日子过得稍稍舒坦。

尹德山个子瘦小，还有哮喘病，从土里刨食都不是个好把式。老天又对他格外不公，儿子尹忠三岁时，妻子患急病突然辞世，常惠生拿钱买棺木，帮着他把丧事办完。尹忠十岁时得急性阑尾炎，又是常惠生催促尹德山，两人连夜轮流背着尹忠赶往几十里路外的镇医院，并代交了医药费，这才保住了尹家的这条根。尹忠读初中、高中、大学时，常惠生不时地资助学费……

村里人常在背后议论：尹德山得常家的恩惠太多了，这辈子是还不起了；老实巴交的尹德山还木讷少言，多说几句感谢话都不会，只知道年年月月做完田里的活计，就是在秃毛坡栽树、护树！

常惠生从不认为邻里之间相互帮个忙，是什么了不得的事，为什么一定要人家念念不忘。当尹忠大学毕业后当了中学教师，每次回家探亲，必登门叩谢送上一份礼物，常惠生执意不收。当尹忠当上中学校长，经济宽裕了，一定要归还历年来的欠款时，常惠生说：“你爹记的账，我不认，是他记错了。”但这满坡的绿意和清凉，悦目清心，常惠生却不能拒绝。常凯曾问他这树将来属于谁，他说当然属于种树人，常凯冷冷一笑：“种在我家地界上的，自有法律去公断。”在这一刻，常惠生恨不得给儿子一个耳光！

终于到了尹家老屋前，常惠生掏出钥匙打开大门的牛鼻子铜锁，也不急着进去，在高门槛上坐下来，点着一支烟，慢慢地抽。

尹德山去城里治病，一眨眼就十天了，是他打手机让儿子尹忠开车接去的。临别时，他对常惠生说：“我的心脏病有日子了，怕耽误儿子的工作，又舍不得你常大哥，一直没言语，现在看来是拖不下去了。这串钥匙就交给你了，让老屋不长霉不生虫。我会……回来的……”

仿佛尹德山真的回来了，也坐在门槛上。他们平日里相互走动时，就喜欢坐在门槛上抽烟、聊天。

风吹满坡树叶，沙啦啦地响，就像他们高高低低的说话声。

常惠生抽完了烟，起身进了堂屋，打开卧室门，进去后再打开朝南的窗户，屋里顿时明亮起来。床、柜、桌子、板凳，老旧得很。墙上挂着几个大镜框，里面嵌着用毛笔字写的红纸。他走过去一看，分明记着常家资助过尹家的一项项钱款。字很漂亮，应是尹忠的手笔。他叹了一口气，说：“德山啊，你老记着这些干什么。”

走出卧室，他又去打开仓库门、杂物间门、厨房门，再回到大门前，坐在门槛上。风从大门灌进去，又去拜访一个个的房间，去触摸家具、农具、厨具，细润无声。

……

谁也没想到，夏至后，一场百年不遇的大雨骤然而来，下得昏天黑地，一连下了五天五夜。山洪暴发，各处山体滑坡，不少人家的房子被夷为平地，还死了好几个人。只有秃毛坡因树木多而密且扎根深，居然岿然不动，常家和尹家的房子毫发无伤。特别是坡下的科技园，因排水系统好，安然度过这一劫。

常惠生对全家人说：“你们不是说尹家没有回报我们吗？德山几十年栽树、护树，不言不语地护佑我们，唉！”

常凯低下了头。

常惠生马上打手机给尹德山，没有回应。再打给尹忠，手机里传来了哭声。这才知道，在最后一个风雨之夜，尹德山在医院溘然而逝。临死时，他交代儿子：不要盒子，就把骨灰埋在自家屋后的一棵樟树下；老屋用来安置失去住所的乡亲；满坡的树都归属于常家。

常惠生忍不住大哭起来。