论刘邦的精神世界

赵 国 华

(华中师范大学 历史文化学院，湖北 武汉 430079)

刘邦作为汉朝的开国君主，自从司马迁修成《史记》以后，受到历代文人学者的广泛关注，引发出各种各样的评议。最近数十年间，学术界仍很重视刘邦研究，涌现出一系列新的论著*①近时研究刘邦的著作，主要有李开元著《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》，三联书店2000年版；安作璋、孟祥才著《汉高帝大传》，中华书局2006年版；黄中业著《汉高祖刘邦传》，吉林人民出版社2006年版；傅幼冲著《汉高祖研究》，花木兰文化出版社2016年版。。本文拟从个人品质和智慧的角度，探讨刘邦的思想和文化根基，剖析刘邦精神世界的内涵和特点，以期有裨于秦汉史研究。

一

周赧王五十九年(前256年)，亦即楚考烈王七年，刘邦出生在楚国泗水郡沛县*②关于刘邦生年的记述有以下两处。一是《史记·高祖本纪》集解引皇甫谧曰：“高祖以秦昭王五十一年生，至汉十二年，年六十二。”二是《汉书·高帝纪》注引臣瓒曰：“帝年四十二即位，即位十二年，寿五十三。”按：《高祖本纪》集解又引徐广曰：秦二世元年，“高祖时年四十八”。依此前推，刘邦生于秦昭王五十一年。本文取皇甫谧、徐广说。，是一个地道的楚国人。这时的楚国遭受秦国的逼迫，已经把都城迁到陈郢。也就在这一年，楚考烈王参与合纵伐秦失利，又被迫迁都到寿春。这样一来，楚国丧失西部大片地区，逐渐变成了一个弱国。

从区域地理来看，沛县位于楚文化和齐鲁文化、中原文化的交会处，拥有多元文化融合的优势。特别是沛县邻近鲁地，与以儒家思想为核心的鲁文化有着密切的联系。刘邦的精神世界的形成和发展，就受到各种地域文化的浸润和熏陶，其中以孔子、孟子为代表的儒家思想对他则有着深刻的影响。依照司马迁的记述，有关刘邦的个人品质最先出自萧何的评议：“刘季固多大言，少成事。”[1]344这是说刘邦平常好说大话，办不成什么事情。萧何应该比较了解刘邦，相信他说出这句话，应该有一定的根据。

刘邦说过什么大话呢？现在能够找到的是，他曾经到秦都咸阳服役，看到秦始皇时说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”[1]344而在类似的情景下，这样说话的还有一个人，那是项羽。项羽流亡吴地期间，看到秦始皇时说：“彼可取而代也。”[1]296这两句看似平常的话，却道出两种不同的心声。明代凌稚隆评论说：“高祖观秦帝之言，较之项羽曰‘彼可取而代也’，气象自是迥别。”[2]79-80究其区别在于：刘邦在秦朝担任亭长，无疑属于体制中人，做一个大丈夫是他的人生志趣；项羽则不然，因为他的祖父和父亲为楚国战死，被迫流亡到吴地，对秦朝怀有家仇国恨，所以想要取代秦始皇。

刘邦怀着这样的一腔壮志，登上了秦汉之际的历史舞台。这一“大丈夫”的说法，作为刘邦随口吐露的“大言”，与儒家思想有一定的关联。因为在战国诸子中间，首先提出“大丈夫”的概念并赋予精神内涵的人是孟子。孟子曾经与景春谈话，因为景春重视纵横家而称赞公孙衍、张仪是“大丈夫”，就从儒家的人生观出发，反驳了景春的看法，进而深刻地解释了“大丈夫”的概念：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。[3]141

孟子从正反两面解释“大丈夫”的精神内涵，正面说是“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”，反面说是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。刘邦吸纳了孟子的观点，以做“大丈夫”为人生志趣，并且把秦始皇当作“大丈夫”，表明这时他并不反对秦朝，还以秦始皇为个人偶像。

从个人经历来看，楚王负刍五年(前223年)，秦将王翦攻破楚国，占领了泗水郡，刘邦从楚人变成了秦人。他在秦朝仅做过亭长，但关注天下形势的演变，是一个有大志向的人。在山东六国人的眼中，秦国被视为虎狼之国，秦国的军队是虎狼之师，秦国人被称为虎狼之人。因为秦国统一天下主要是靠残酷的战争手段，楚人非常不服气，就在暗地里反抗秦国的统治，流传说“楚虽三户，亡秦必楚”[1]300。这样一种社会舆情碰上陈涉起义造成的时势，就促使刘邦走上了反秦的道路。

值得注意的是，楚地反秦的社会舆情竟然被秦始皇察觉，秦始皇为了应对这一社会舆情，开启他称帝后的第五次巡游，即到东南地区视察。

秦始皇帝常曰“东南有天子气”，于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒、砀山泽岩石之间。[1]348

刘邦自以为得“天子气”，就隐藏到芒、砀山之中。这恰好说明他出身卑微，却怀有超乎常人的志向，即有着深厚的帝王思想。这一思想建立在反秦的基础上，同样映衬出楚地的社会舆情。

当然，刘邦有一定的文化修养，并不像唐代诗人所谓“刘项元来不读书”[注]章碣《焚书坑》：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项元来不读书。”见《校编全唐诗》，湖北人民出版社2001年版，第3487页。。他和卢绾是同里人，又是同年同月同日生，刚出生就受到邻里的祝贺。“及高祖、卢绾壮，俱学书，又相爱也。”[1]2637邻里看到这一情形，又带着羊酒来两家祝贺。这说明刘邦少时读过书，似乎读得还不错，否则，若是一个顽皮孩子，怎能再次受到邻里致贺。

秦二世元年(前209年)，刘邦在沛县起兵，被推举为沛公，随即举行隆重的仪式，“祠黄帝，祭蚩尤于沛庭，而衅鼓旗”[1]350。这一活动把远古传说中的英雄当作神灵，无非是借助黄帝、蚩尤的名义，沿用民间习俗，赋予沛县起兵以合理性，以提高政治号召力。明代凌约言评论说：“高祖起兵时，规模即与诸公不同。”[2]89这是从文化的视角看到了刘邦的政治远见。

从外在作用来看，刘邦的精神世界的发展和演变，还受到他身边一批名士谋臣的影响。刘邦起事之初，任用张良为厩将，“良数以《太公兵法》说沛公，沛公善之，常用其策。良为他人言，皆不省。良曰：‘沛公殆天授。’”[1]2036在楚汉战争中，张良辅佐刘邦，屡次出谋献策，决定军事和外交行动，直接改变着刘邦的战略思路。

汉王朝建立之后，陆贾担任太中大夫，时常给刘邦谈论《诗》《书》，遭到刘邦的责骂。但等陆贾解说“居马上得之，宁可以马上治之乎”的问题之后，刘邦竟然“不怿而有惭色”，要求陆贾总结一下秦汉兴亡和历朝成败的原因。正是在这种政治气氛中，陆贾写出12篇政论文章。

每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰《新语》。[1]2699

这一朝廷上出现的热烈场面，在中国古代史上并不多见。陆贾的政治理论触动了刘邦的精神世界，促进了秦汉之际统治思想的转变，给汉王朝提供了新的统治思想，开启了新的国家治理模式。

此外，汉高帝七年(前200年)十月，经过叔孙通制定朝仪，诸侯群臣前来贺岁，朝会时采用新的礼仪，刘邦竟情不自禁地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”[1]2723这一句较为庸俗的话，与所谓“大丈夫当如此也”相对应，恰好反映出刘邦的内心感受，即对现行朝仪的认可和对众臣朝拜的心理满足，体现着一种典型的帝王观念。

二

透过刘邦的自我表现和时人对他的评议，我们来看刘邦的精神世界，其中蕴涵着几个核心要素：智、仁、勇，这正体现出刘邦的个人素养。

先说刘邦的“智”。

秦末是一个风起云涌、波澜壮阔的时代，刘邦作为一位基层小吏，怎样才能实现他的大志向呢？这不只是一个价值取向的问题，而是一个价值实现的问题。从刘邦反秦灭楚兴汉的过程来看，在他的精神世界里充斥着一个“智”字；或者说他夺得天下和治理国家，在很大程度上依靠的是智谋。

刘邦崇尚和依靠智谋，既表现在统兵作战、处置危机时刻，又反映在治国理政、识人用人方面，可以说是无处不有。汉王四年(前203年)十月，楚汉战争的紧要关头，刘邦和项羽对峙于广武，项羽想跟刘邦决斗，满怀豪气地声称：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”刘邦自知拼不过项羽，竟然笑着回答说：

吾宁斗智，不能斗力。[1]328

这一句话掷地有声，是刘邦崇尚智谋的明证。在这次阵前对话中，刘邦怒斥项羽十大罪状，最后说道：“吾以义兵从诸侯诛残贼，使刑余罪人击杀项羽，何苦乃与公挑战！”[1]376项羽听了这番话，愤怒地扣动弩机，一箭射中刘邦。这一举动表明，楚汉战争是一场智谋与力量的比拼，而刘邦最终战胜项羽，可以说是智谋对力量的胜利。

刘邦称皇帝之后，在洛阳南宫与群臣聚会，谈到他成功的经验和项羽失败的原因，自以为是依靠萧何、韩信和张良三个人。

夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。[1]381

这段评论颇为精彩，充分说明刘邦既有自知之明，又有知人善任之能。张良、萧何、韩信分别为汉王朝的建立贡献了战争决策、军事后勤、作战指挥诸方面的智谋，这是刘邦战胜项羽的关键因素。仅就《高祖本纪》而言，明代凌稚隆总结说：“纪中凡言用计者五，从计者一，皆以见高祖善用人也。”[2]104-105

刘邦善于识人用人，在他与部属的谈话中都有一定的反映。汉王二年(前205年)三月，陈平弃楚归汉之后，对刘邦说：“项王不能信人，其所任爱，非诸项即妻之昆弟，虽有奇士不能用，平乃去楚。闻汉王之能用人，故归大王。”[1]2054高帝六年(前201年)十二月，韩信被贬为淮阴侯，软禁在京城，曾经与刘邦交谈，谈及他们才智上的差异。

上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”[1]2628

这时候，韩信知道刘邦忌惮他的才能，经常称病不上朝，不愿意与周勃、灌婴等人为伍，所以跟刘邦论长短时，就说刘邦带兵不过十万人，而他自己“多多益善”，这实在有一点自负。不过，所谓“将兵”和“将将”的说法，倒也说明了韩信和刘邦的差别。由此可知，刘邦作为一个政治领袖，能保持知人善任的优势，同样带有崇尚智谋的特征。

不仅如此，刘邦作为一位开国皇帝，在治国理政方面也施展出一些政治智谋。高帝五年(前202年)五月，刘邦称帝之后，决定遣散士兵，因而颁布诏令：“诸侯子在关中者复之十二岁，其归者复之六岁，食之一岁。”[1]380清代王夫之认为“汉起巴蜀、三秦之卒，用九江、齐、赵之师，不战其地，不扰其人，无闾井之怨，归斯安矣”，所以评论说：“高帝甫一天下，而早为之所。国不糜，农不困，兵有所归。下令于流水之源，而条委就理，不谓之有大略也得乎！”[4]16-17

高帝八年(前199年)三月，刘邦颁布诏令规定：“贾人毋得衣锦绣、绮縠、絺纻、罽，操兵，乘骑马。”[5]65这一禁止商贾活动的措施，看似没有多大意义，其实与重建社会秩序有着密切的关系。王夫之又评论说：“国无贵人，民不足以兴；国无富人，民不足以殖。任子贵于国，而国愈偷；贾人富于国，而国愈贫。任子不能使之弗贵，而制其贵之擅；贾人不能使之弗富，而夺其富之骄。高帝初定天下，禁贾人衣锦绮、操兵乘马，可谓知政本矣。”[4]21-22这与上述评议一致，称道刘邦的政治智谋，确实独具慧眼。

此外，刘邦对身后的人事安排，也凸显出知人善任之明。高帝十二年(前195年)三月，刘邦在临终之前，与吕后谈及丞相人选。

吕后问：“陛下百岁后，萧相国即死，令谁代之？”上曰：“曹参可。”问其次，上曰：“王陵可。然陵少戆，陈平可以助之。陈平智有余，然难以独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”[1]391-392

汉惠帝继位、吕后称制的那段历史，再度验证了刘邦知人善任的政治远见。刘邦出身于平民阶层，却能够开创一个新时代，其中的关键因素是善用智谋。诚如韩兆琦先生所论：“刘邦的确是一个雄才大略，有智谋，有远见，能用人，尤其是能驾驭人的政治家。”[6]176因此，透视刘邦的精神世界，可以看到一个夺目的亮点，就是崇尚和依靠智谋。

三

次说刘邦的“仁”。

按照心理学的观点，一个人的品质大抵形成于青年时代，并且影响到人的一生。司马迁编修《高祖本纪》，在叙述刘邦的出生和身世之后，特意写出刘邦的为人特征。

高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。仁而爱人，喜施，意豁如也。[注]值得注意的是，这里“仁而爱人”的记述，到了司马光的笔下，就被删除“仁而”二字。见《资治通鉴》卷二《秦纪二》，第261页。[1]342

这前一句是说刘邦的外貌特征，后一句是说刘邦的内在品质，显然在司马迁的笔下，刘邦是一个外貌奇特、内心仁爱的人。然而，过去人们评价刘邦的个人素养，主要依据《史记》记述的一些特殊生活情景和彭城战败逃亡的特殊经历，以及枉杀韩信和彭越等行径，断定刘邦带有流氓习气，甚至就是一个流氓无赖[注]当然，对于刘邦的一些生活情景，亦有分析者提出不同的看法，如凌稚隆评论“贺万钱”之事说：“自古英雄不规于小节，类如此。”(《史记评林》，第80页)。难道是司马迁的笔下出错了吗？不是。与刘邦共事者的各种评价可以证明，在刘邦的精神世界里，的确有着“仁而爱人”的一面。

秦二世二年(前208年)，楚怀王迁都彭城之后，从战略上决定两路出兵，一路北上援救赵国，一路西征夺取关中，同时与诸将约定：谁先夺取关中，即为关中王。诸将畏惧秦军强大，不利于到关中作战，只有项羽愿与刘邦领兵西征。楚怀王与诸将商议，那些老将以项羽和刘邦作比较说：

项羽为人僄悍猾贼。……不如更遣长者扶义而西，告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，毋侵暴，宜可下。今项羽僄悍，今不可遣。独沛公素宽大长者，可遣。[1]357

这里称刘邦为“宽大长者”，与一再说项羽“僄悍”“僄悍猾贼”相对应，应该是较客观的评价。刘邦被视为“宽大长者”，较项羽更适合“扶义而西”，使楚怀王做出决定，没有同意项羽的请求，而指派刘邦领兵西征。于是，刘邦踏上西征之路。

秦二世三年(前207年)，刘邦西征途中，进至陈留高阳。郦食其在高阳作监门，见过一些路过的部队，“闻其将皆握齱，好苛礼自用，不能听大度之言”[1]2691，就隐藏不露。等听说刘邦到高阳，郦食其却要进见刘邦，并颇有感慨地说：

诸将过此者多，吾视沛公大人长者。[1]358

郦食其是一个有见识的人，称赞刘邦是“大人长者”，因而主动求见刘邦。刘邦接见了郦食其，还特意款待他。郦食其给刘邦献策说：“夫陈留，天下之冲，四通五达之郊也，今其城又多积粟。臣善其令，请得使之，令下足下。即不听，足下举兵攻之，臣为内应。”[1]2693刘邦采纳这一计策，一举夺取了陈留。这表明刘邦的长者风度，是郦食其求见和归附的主要缘故，而郦食其的归附和献策，则是刘邦夺取陈留的关键因素。

汉王元年(前206年)八月，在楚汉战争中，刘邦攻取关中。沛县人王陵率部归附刘邦，他的母亲遭到项羽的扣留，被用来要挟王陵。王陵派使者去救母亲，大概是同乡的关系,王母比较了解刘邦,当私下送别使者时，竟然流着眼泪说：

为老妾语陵，谨事汉王。汉王，长者也，无以老妾故，持二心。妾以死送使者。[1]2059-2060

令人震惊的是，王母说完这番话，当即挥剑自杀，表现出一副决绝的气概。然分析王母的用意，这样决绝的行为只是以自己的生命为代价，劝说王陵追随刘邦。因为在她看来，刘邦是一位非凡的长者，终究能够夺得天下。

那么，秦汉之际的长者是什么样的人呢？一般学者认为，长者作为一种敬称，主要指年长者、位尊者、有德者[注]关于秦汉之际长者的研究，近期主要成果有侯海英的《〈史记〉中的长者与其在汉初的地位》，《陕西师范大学学报》1999年第1期；丁毅华的《战国秦汉社会的长者慕尚》，《文史知识》1999年第11期；唐国军的《因世而权行：汉初长者政治及其治国指导思想新论》，《广西社会科学》2009年第8期；巩宝平的《试论汉代长者及其历史影响》，《齐鲁学刊》2015年第5期。。换句话说，长者就是年龄较大，并有一定的权势和德行的人。刘邦被人们称为长者，除了年长、位尊、有德之外，还有任侠仗义的品格。从具体事例来看，在刘邦的心目中，也有一个长者的形象，其中一条重要的标准就是待人厚道。

始高祖微时，尝辟事，时时与宾客过巨嫂食。嫂厌叔，叔与客来，嫂详为羹尽，栎釜，宾客以故去。已而视釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂。及高祖为帝，封昆弟，而伯子独不得封。太上皇以为言，高祖曰：“某非忘封之也，为其母不长者耳。”于是乃封其子信为羹颉侯。[1]1987

刘邦早年推崇信陵君，任侠仗义，广交朋友，就带朋友去大嫂家吃饭。但这位大嫂为人不厚道，给刘邦朋友难看，所以刘邦一直抱怨大嫂，即使他称帝之后，仍不给他的侄子封爵。等到太上皇过问此事，刘邦还在说大嫂不像长者，虽然给他的侄子封侯，却要加上一个不雅的称号。这表明刘邦终其一生，都难以放下长者的心胸。

更有甚者，刘邦作为一名显赫的长者，在进入关中后采取了一系列举措，其中体现出“仁而爱人”的精神。汉王元年十月，刘邦进兵至霸上，秦王子婴被迫出降，诸将请诛杀子婴，刘邦却不同意，就对诸将解释说：“始怀王遣我，固以能宽容，且人已服降，又杀之，不祥。”[1]362于是将子婴交给属吏，而后进入咸阳。刘邦没有辜负楚怀王的重托，正如凌约言所云：“此即老将等遣沛公之意，亦即其语沛父老之意。”[2]106-107仅从这一点来看，刘邦能在关中站稳脚跟，除他善于用人之外，就是得到了关中吏民的拥护。

秦朝的暴政让民众遭受苦难，有什么办法能改变这一现状，从而广泛地收取民心呢？从政治领袖的高度来说，最有效的办法是关爱民众，消除暴政，也就是实行所谓“仁政”。刘邦在沛县起兵时，就劝告沛县父老，说“天下苦秦久矣”[1]350；后来遇见郦食其，仍说“天下同苦秦久矣，故诸侯相率而攻秦”[1]2692；等进入关中之后，又召见诸县父老豪杰说：

父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾……与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！[1]362

刘邦进入咸阳，之所以急于“约法三章”，废除秦朝严酷的法令，一是顾及此前“怀王遣我，固以能宽容”，二是念及此后做关中王，必须收取民心。实际上，这样做的效果不错，关中吏民争持牛羊酒食，前来犒劳将士，唯恐刘邦不在关中称王。刘邦作为一位“宽大长者”，在一定程度上得到了社会的认同。所以，明代张之象论及司马迁对这段历史的叙述，“先言秦人喜，后言秦人大喜，后又言人又益喜，连用喜字，斯可以观人心矣”[2]108。这一说法颇为中肯。

总括而言，在刘邦的心目中，始终保持着一个长者形象，成为他待人处事的标准。秦汉之际对长者的社会评价，成为当时的一个公共话题。刘邦用这一标准对待别人，时人也用这一标准评议刘邦。所以，刘邦被时人赞许为长者，表明他具备宽大仁爱、任侠仗义等品质。这种品质投射到政治行为上面，就有了不杀子婴、“约法三章”等举措，由此造就了民心所向的政治环境。

四

再说刘邦的“勇”。

汉末刘劭撰著《人物志》，从理论上阐发“英雄”的概念，提出了独到的英雄观。英雄是“英”和“雄”的结合，“英”是有智谋，指智谋过人；“雄”是有胆略，指胆略超人。只有那些有智谋，有胆略，并把两者结合起来，创造非凡功业的人，才称得上是英雄。

依据这一“英雄”标准，刘邦既有过人的智谋，又有超人的胆略，是一位智勇兼备的英雄。从具体的事例来看，刘邦超人的胆略，主要表现在敢于冒险、挑战、担当重任和大无畏的拼搏精神。这从他反秦起事说起：

高祖以亭长为县送徒郦山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中，止饮，夜乃解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。[1]347

刘邦奋起反秦的第一步，就是押送刑徒去修骊山陵，从沛县出行没多远，因为有人逃跑，就索性把所有刑徒释放。刘邦身为一名亭长，自然属于体制中人，这样做要丢掉公职，还要面对法律惩处，可以说是自毁前程。但在这一非凡决定中，散发出刘邦的担当精神。有些刑徒受到这种精神的感召，决意追随刘邦。于是就有一支十余人的队伍，游荡在芒、砀山之间，走上了反秦的道路。

秦二世元年(前209年)九月，刘邦率部返回沛县，沛县父老杀掉沛令，把刘邦迎进城里。“萧(何)、曹(参)等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。”[1]350刘邦在众人拥戴下，被尊称为沛公，随后收编本地子弟二三千人，开始攻城略地。这种挺身举义的行为，体现着敢为人先的精神。

在反秦灭楚的过程中，刘邦总是率军作战，时常亲临阵前拼杀。根据刘敬的说法，刘邦从沛县起兵，“收卒三千人，以之径往而卷蜀汉，定三秦，与项羽战荥阳，争成皋之口，大战七十，小战四十”[1]2716。在这上百次战斗中，刘邦时常遭到失败。如彭城之战，刘邦兵败后狼狈逃窜，差一点被楚军俘虏；荥阳之战，刘邦被项羽射中心窝，差一点丢掉性命。但是，刘邦从未放弃拼搏的信念，坚持奋战到底，彰显出百折不挠的意志。

等到汉王朝建立，刘邦为了维护国家统一，不但要应对燕王臧荼、韩王信、陈豨等人相继发动的叛乱，还要反击匈奴的侵扰。高帝七年(前200年)十月，刘邦率军击破韩王信，韩王信逃入匈奴。匈奴冒顿单于派兵南侵，直逼晋阳。

高祖自往击之，会天寒，士卒堕指者什二三，遂至平城。[1]385

这里只是说“天寒”，《匈奴列传》则称“大寒雨雪”。在这种恶劣气候下，刘邦统领30万军队，先是进驻晋阳，继而追击匈奴，抵达平城。这时候，冒顿单于亲率40万骑兵，把刘邦围困于白登山。经过七天七夜，最终依靠陈平巧用密谋，刘邦才脱离险境。

高帝十一年(前196年)七月，英布在淮南反叛。刘邦已经年过花甲，身体尚且有病，本想让太子刘盈领兵平叛，但由于吕后从中作梗，还是亲自出征。次年十月，刘邦率军进至蕲县，开始与叛军对峙。

布兵精甚，上乃壁庸城，望布军置陈如项籍军，上恶之。与布相望见，遥谓布曰：“何苦而反？”布曰：“欲为帝耳。”上怒骂之，遂大战。布军败走，渡淮，数止战，不利，与百余人走江南。[1]2606

这是刘邦的最后一战。他拖着老病的身躯，从长安到蕲县，长途跋涉千里，前来与英布决战。在双方交战之际，他依然亲临阵前，怒斥英布的反叛行径，随后指挥大军拼杀，却不幸中箭负伤。这些险恶的作战经历，都表现出刘邦的勇敢精神。

纵观刘邦的后半生，凭借过人的智谋和胆略，创造出非凡的功业，照理说他是一位英雄，不会有人质疑。可是到了魏晋之际，阮籍曾经出游广武，参观楚汉相争的战场，禁不住感叹道：“时无英雄，使竖子成名！”[7]1361这究竟是感叹秦汉之际没有英雄，还是嘲笑魏晋之际“竖子成名”？似乎很难说清楚。不过，后世不少文人确信阮籍针对刘邦而言，总是借此评议刘邦，认为他算不上什么英雄。这有异于刘劭的英雄观，缺少历史事实的佐证，显然是一种情绪化的论调。

五

最后说刘邦的“大度”。

在刘邦的精神世界中，除上述智、仁、勇之外，另一个突出的人格特质，就是豁达大度的性情。针对刘邦的个人素养，司马迁明确地写道：

仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。[1]342

这里所谓“喜施”，即喜欢施舍；“意豁如也”，指性情豁达。因为喜欢施舍、性情豁达，刘邦才有“大度”。所谓“大度”，即与一般人相比较，具有更大的气度。刘邦出身于乡村，从一介亭长跃升为一代君主，即有赖于这种气度。明代董份评论说：“‘意豁如也’四字，最善状高祖。”[2]78刘邦豁达大度的性情，在他一生的各种言行中，主要表现为以下三点。

一是对待人际关系，表面上不注重礼节，却能坦诚相待。前引郦食其见刘邦之前，刘邦麾下的骑士进住高阳，郦食其听说刘邦要来，就去见这位骑士，跟他说：

吾闻沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿从游，莫为我先。[注]刘邦待人粗鄙，亦曾招致祸乱。如汉王二年八月，刘邦派郦食其前往平阳，游说魏王豹。魏王豹不肯归降，谢绝郦食其说：“人生一世间，如白驹过隙耳。今汉王慢而侮人，骂詈诸侯群臣如骂奴耳，非有上下礼节也，吾不忍复见也。”(《史记》卷九十《魏豹彭越列传》，第2590页)刘邦遂派韩信领兵渡过黄河，进击魏豹。[1]2692

郦食其是一位长者，既然知道刘邦“慢而易人”，又很想与他交往，实在是看好刘邦。刘邦接见郦食其时，正叉开两腿坐在床边，让两个女子洗脚，也确实是“慢而易人”。郦食其见此情景，只是作揖而后说：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”[1]358刘邦听了这句话，连忙起身向郦食其道歉，把他请到上座。经过一番交谈，郦食其决定追随刘邦，当即献策夺取了陈留。

楚汉战争中，与郦食其遭遇相似的，还有英布。英布本是项羽的部将，因为战功卓著，被封为九江王。汉王三年(前204年)十二月，英布与项羽决裂，被楚军击败，前来投奔刘邦。“上方踞床洗，召布入见，布大怒，悔来，欲自杀。出就舍，帐御饮食从官如汉王居，布又大喜过望。”[1]2602这里一怒一喜的转变，完全决定于刘邦。唐代颜师古、张守节作注解，都说是刘邦耍弄权谋。但从给英布配置帷帐、饮食和随从官吏来看，刘邦仍有恳切的用心。

二是处理具体事务，能接受别人的劝谏，改正自己的错误。汉王元年(前206年)十月，秦王子婴投降之后，刘邦引兵进入咸阳，眼见宫中帐幕、珍宝、妇女、犬马数以千计，就想住进宫中，却遭到樊哙、张良的反对。

樊哙谏曰：“沛公欲有天下耶，将为富家翁邪？凡此奢丽之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉？愿急还霸上，无留宫中！”沛公不听。张良曰：“秦为无道，故沛公得至此。夫为天下除残贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓助桀为虐。且忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病，愿沛公听樊哙言。”沛公乃还军霸上。[注]按：《史记》《汉书》未载樊哙的谏言，《史记集解》引徐广曰，一本“哙谏曰:‘沛公欲有天下邪?将欲为富家翁邪?’沛公曰:‘吾欲有天下。’哙曰:‘今臣从入秦宫，所观宫室帷帐珠玉重宝钟鼓之饰，奇物不可胜极，入其后宫，美人妇女以千数，此皆秦所以亡天下也。原沛公急还霸上，无留宫中。’沛公不听”。《通鉴》当据此补入。[8]300-301

这是一个典型的事例，表明刘邦尚未脱离物质享受的诱惑，差一点犯下致命的错误。但经过樊哙、张良的劝谏，他仍能从大局考虑，及时地改变初衷，率军返回霸上。这样做使刘邦免受关中吏民的怨言，没给对手留下不良的把柄，可以说是明智的抉择。

三是面临生死问题，能保持达观心态。高帝十二年(前195年)二月，刘邦在征讨英布时，被流矢射中，行军途中发病。等返回京城后，他无视病情加重，拒绝接受治疗，仅仅过了两个月，就病逝于长乐宫。司马迁记述此事说：

吕后迎良医，医入见，高祖问医，医曰：“病可治。”于是高祖嫚骂之曰：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”遂不使治病，赐金五十斤罢之。[1]391

在人生临近终点时，刘邦似乎没有什么恐惧，自以为受到上天眷顾，仅凭一介平民提三尺之剑，就能够取得天下，而今将要告别人世，同样决定于上天，所以，他不寄希望于医治，断然把医生辞退。这样做难免获讳医忌病的差评，但较之那种企求长生不死的做法，又何尝不是一种达观心态呢！

诚如林聪舜先生所论，刘邦豁达大度的人格特质，使他的政治才华能充分发挥，顺应秦汉之际的大趋势，制定正确的政策和策略:“使他能抛弃琐细的礼仪、虚伪的排场，与属下君臣相得，又能用度外之人；使他能承认自己不如人之处，承认自己犯下的错误，因而能调整脚步，掌握瞬息万变的形势。”[9]这种人格特质不但成就了刘邦“大丈夫”的志向，还给后世留下了一道人生况味。

六

综观刘邦的精神世界，虽然有些模糊不清的地方，但根据以上叙述和论证，仍能窥见它的基本内涵，即以“大丈夫”为楷模的人生志趣，以智、仁、勇“三达德”为核心的个人素养，以豁达大度为底色的人格特质。这不但改变了刘邦的政治命运，还影响到秦汉之际的历史进程。

司马迁记述秦汉之际的历史，极力表彰陈胜、项羽和刘邦的功绩，颇有感慨地说：“初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”[1]759接下来，他论述夏、商、周三代的兴替和秦朝的衰亡，特别关注汉朝的崛起，更加感慨地说：

此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎？[1]760

这里，司马迁称刘邦为“大圣”，是对刘邦做出的整体评价，应该统括他的精神世界。依照孔子的说法，“所谓大圣者，知通乎大道，应变而不穷，辨乎万物之情性者也”[10]。这是说只有那种通晓大道、应变无穷，并且辨识万物的人，才称得上“大圣”。刘邦从一介亭长起步，顺应历史发展的大趋势，完成了秦汉之际的政治转折，所以得到司马迁的称赞。

从思想文化上来看，刘邦精神世界的形成和发展，既受到楚文化的浸润，也得到鲁文化的熏染；既吸纳儒家、道家的理想，又兼容兵家、法家的智谋。特别是儒家思想的深刻影响，使刘邦对孔子表现出极度的尊崇。司马迁记述说：

(孔子)所居堂、弟子内，后世因庙，藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百余年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒，然后从政。[1]1945-1946

其后，班固记述此事说：

(高帝十二年)十一月，行自淮南还。过鲁，以大牢祠孔子。[5]76

据此可知，刘邦是在平定英布之后，亲自到曲阜祭祀孔子。这次祭祀活动采用太牢的礼制，即以牛、羊、豕三牲为祭品，其规格相当于以往君主的社稷祭祀。这一高规格的祭祀活动，不但表达了刘邦对孔子的敬意，更对汉代文化和教育事业的发展产生了深远的影响。

与司马迁相一致，历代不少帝王将相、文人学者论及刘邦，也总是给予高度的评价。曹植撰写《汉二祖优劣论》，其中评价刘邦说：“昔汉之初兴，高祖因暴秦而起，官由亭长，身自亡徒，招集英雄，遂诛强楚，光有天下，功齐汤武，业流后嗣，诚帝王之元勋，人君之盛事也。”[11]后赵国主石勒与群臣会谈，拿他本人与刘邦作比较，自愧弗如地说：“朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。”[7]2749苏辙认为：“汉高祖、唐太宗，是以智勇独过天下而得之者也。”“夫古之英雄，唯汉高帝为不可及也夫！”[12]明太祖朱元璋称道：“惟汉高祖皇帝除嬴平项，宽仁大度，威加海内，年开四百”，与汉光武帝、隋文帝“皆有君天下之德而安万世之功者也”[13]。这些评价尽管有着不同的视角和认识深度，但都在一定程度上肯定了刘邦的精神世界。

最后必须指出，刘邦的精神世界在其形成和发展过程中，也不可避免地存在着这样那样的缺陷，也就是通常说的局限性。如刘邦为人“好酒及色”[1]343，总是贪图物质享受，具有享乐主义的本性；他待人不顾礼节，不是称自己“而公”“乃公”，就是骂别人“竖儒”“腐儒”，满口污言秽语，带有草莽英雄的秉性；他始终自命非凡，有时不顾别人的死活，只为保全自己的性命，带有自我中心的特性。这些人性的弱点和行为的缺陷，经过司马迁的直书实录，都生动地呈现在人们的面前。于是人们论述刘邦的精神世界，就会发出无穷的揶揄和嘲讽。