有一种幸福叫：子欲养，亲在了

徐长玉

高高山上一钵艾

青枝绿叶长起来

为人再莫忘了父母恩

五攥攥的身子长了这么高

父亲是农民，从父亲往上数，我家三代都是农民。三代以上是不是，父亲也说不清。所以，我便只好调侃自己是“农N代”了！

父亲会当家，父亲姊妹五个，排行老二，在父亲不足十八岁时，我祖父便过世了，我奶奶则是缠过足的“小脚女人”，而我大伯当兵去了。此后，父亲就当起了一大家的主事人。后来，我们小家的大事，也一直是由父亲说了算的。所以，父亲平时最喜欢说的一句话便是：“家有千口，主事一人。”父亲虽然是“一家之主”，但并不是一个大男子主义者！用我母亲的话说：“你大一辈子没高言过我。”

父亲是木匠，农村承包到组和承包到户后，父亲经常在志丹县杏河上下川、县城和志丹西川做木活。1985年，我家之所以能在全杏河镇第一个生箍五孔石窑洞，首功非父亲莫属！

父亲爱夸儿，在我上延中和延大期间，父亲便夸开我了，说我是他靠“砍偏斧”供出来的。父亲夸儿多少带有一点“吹”的意思，且几十年如一日。比如，我刚考上延中，他就“吹”我能考上大学了。我刚大学毕业，他就“吹”我能考上研究生了。我刚当上政协委员，他就“吹”我能认得市长了……1997年，父亲60岁了，到了公家人退休的年龄，我也正好研究生毕业了。于是，我便做主让父亲啥也不要干了，就像城里人一样，过退休人的生活。此后，父亲真的啥也不干了，成天像“老干部”一样，呆到离家不远的桥头——村里的闲话中心夸儿。父亲夸儿，一度成了杏河上下川的笑话。起初，听了父亲夸我的某些话，我也感到脸上无光，但又不好说什么。因为父亲说的话，有的是我真的给他说过的，但也只是我当时的打算而已。后来，实在怕父亲又出去夸我，让人家笑话，对打算考博一事，我再没敢告诉父亲，直到后来我考上博士以后，父亲才知道了结果，并好奇地说：“我咋知也不知道，你倒考上了？！”现在，我对父亲夸儿这一做法有了新的理解和认识，也能坦然面对了！因为没有他持续不断地夸，可能我的许多理想也就是想想而已，断然实现不了的！我曾给家里人说：“不要说大大是个农民，我倒是个教授，假如我的儿子考上了博士，评上了教授，当上了政协委员，我比大大还要夸得厉害呢！”

父亲爱喝酒，“退休”以后，父亲每天的主要“工作”就是到大桥头和同龄人拉话、喝酒、打牌、说事、夸儿。用母亲的话说：“你大的魂也在大桥了。”父亲同酒肉朋友一起喝酒的方式主要是“打平伙”：

三月里桃花开

四仙女下凡来

哥俩喝酒来

哥俩好呀喝酒来

五魁首呀喝酒来

六六六六喝酒来

七巧八马喝酒来

喝酒来喝酒来

拳儿你输了酒儿我喝了

父亲喝的多数也是最劣质的便宜酒，偶尔喝一回“高四五”（一种低档的西凤酒），就说：“今天可喝了好酒了。”父亲的这种生活方式一直坚持到去年五月查出胃癌和胰腺炎，做了胃全切手术后，才滴酒不沾了。

父亲会唱曲，家里人早就给我说过父亲喜欢在农村的红白喜事上唱酒曲这个“毛病”了。可以前我回老家赶红白喜事，从没见父亲唱过。家里人说：“老人怕你了，不敢唱。”我知道后，就当着父亲的面给家人说：“老人唱歌有什么丢人的？为什么不让唱？”从此以后，我再回去参加老家人过红白喜事，就能听到父亲的“歌声”了：

刮南风呀调北风，什么人留下个人想人。

青石板上栽葱扎不下根，什么人遗留下人想人。

父亲是个说事人，父亲在当地算是个比较“明白事理”的人。也喜歡给人说个媒、保个账、调节个是非之类的。为了让自己说得话有人听，除了喝酒、夸儿和说事，父亲多半是沉默寡言的。

父亲“看钱重”，记得1988年，我大学毕业后，领的第一个月工资只有73元。我借了一点钱，用84元给父亲买了一件呢子上衣。可父亲一年也舍不得穿一两回。直到某年，全国都不流行穿呢子衣服了，父亲才穿着呢子衣服到延安看我来了。我说：“一把脱得扔了，给我丢人了。”父亲说：“新新的，还没穿来来，咋舍得撂了？！”

去年，父亲住院期间，担心来日无多，我又给买了一套好衣服，没想到，父亲还是舍不得穿，只是知道我要到医院来时，才穿一下。

父亲“看钱重”还表现在，每次不管我给他多少钱，他都“来者不拒”，甚至还要当着我的面数一数，只是偶尔才会不好意思地低声说：“有点多？！”我说：“不多，拿上。”他就装进兜里了。“马驹驹那个撒欢羊羔羔那个跳哎，哪达达也不如咱们这山沟沟好哎”。今年年初，听老家人说：“公家要建设美丽农村了，准备出钱给农民整顿土窑洞也。”我一听，赶紧说：“那咱不能让公家出钱修。让人家知道教授老子的地方还要公家出钱修了，我脸上无光。”父亲知道我打算用自己半年的工资给他整顿地方后，表示坚决不同意。说：“咱们的窑洞再30年也塌不了！”其实，我心里清楚，父亲何尝不想住的体面一点，让世人说他夸儿不是吹牛了！我也明白，他是怕我们夫妻因此事而闹矛盾呢！因此，在征得妻子同意后，我便立即和几个兄弟商量，并决定由我出钱，他们出力，迅速开始给老人整顿地方。对此，父亲起初表现出完全不配合的态度，甚至窑洞上的旧门窗都卸掉了，他还非要睡在窑洞里不可！

原来，父亲是怕他私底下藏在墙壁里的5万元存折（偷的给我母亲攒的，我母亲也不知道）和几个银元（给我们几个儿子攒的）丢了，才坚持睡在没有门窗的旧窑洞里的。

快竣工后，父亲对我坚持自费整顿老地方的态度有了改变，还主动拿出2万元，说：让我“少出点。”上次回去，我们子父二人躺在新修的平房里拉话。父亲说：“我做手术一年多了，感觉好像转换过来了，甚也能吃了，也有劲了，一点也不难受了，估计还能活两年。再活上两年，我这辈子就可活好了，你为我整顿地方花的钱也乘见了。”

听了父亲的话，我的眼泪不由的夺眶而出。待情绪稍微缓和后，我说：“我可多问医生了，医生都说，像你这种病，做了手术后，活10来年的可多了！你只要好好的，活90岁没问题！”父亲说：“就是的，咱们附近老李的胃也全割了，都活了几年了，身体还好好的。”

啊！有一种幸福叫：子欲养，亲在了：

人留儿孙草留根

什么人留下个人疼人

天上的银河什么神开

地上的尊老树什么人栽

清风过去下来了雨

父母不在又该去告谁

天上河水长年年流

孝敬双亲的心思无到头

——选自《鄂尔多斯》endprint