父亲的年画

嵇绍波

熹微的阳光爬上木格子窗的时候，我还埋在暖和的被窝里。我滚了几下身子，打了几个哈欠，睁开惺忪的睡眼，瞄了瞄木格子窗里透过来的丝丝缕缕像金线一样来回穿梭的光亮。

“贴年画了，贴年画了！”眼睛刚合起来，父亲就在窗外亮开了嗓子。父亲的声音好像一记炸响的春雷，把我蒙眬的睡意赶走了。这时，我才蓦然想起，今天是大年三十，连忙一骨碌爬了起来——帮助父亲贴年画，是我每年的必修课。哥哥姐姐还要帮着炒花生、葵花子，蒸年糕，包包子等。印象里，这些事每年都要等到大年三十才做，似乎大人怕我们小孩子嘴馋，提前把好的吃食一口一口慢慢偷吃掉。

我依然清楚地记得，小时候家里很穷，吃的是粗菜淡饭，少油少盐；住的是茅檐低屋，土坯矮墙。家里根本没有什么像样的摆设。然而父亲和母亲总是变着法子，让家里点缀些色彩，不是在屋角的鸡窝旁栽上几株美人蕉，就是从田野间采来一束野花，插在酒瓶里，放在窗台上……在单调枯燥的日子里，在粗糙的结着老茧的掌心里，播种上与别人家不一样的美丽。

灰白的土墙在父亲和母亲的眼里，也是肥沃的土地，他们也要播种上美丽。那么大的一片东墙、西墙和北墙，他们怎么会舍得空着呢？过年的时候，都要花上一番心思，贴上一些喜欢的年画。在来年的365天里，出门或进门时，一抬头就能看见墙上的画，心里盛开出一朵朵美丽的花来，给予每一个贫穷日子以芳香和光亮。

不过，在那个年月，年画总是稀缺，不仅价钱昂贵，而且品相单一。中堂贴毛主席画像，两侧贴几张花鸟虫鱼的画，大多是年年有余、五谷丰登等代表吉祥的主题。正因为如此，对于我们的家庭来说，贴年画是一件重大而严肃的事情。父亲贴得很讲究，先揭去陈年的旧画，再用干布把墙上的灰尘擦拭干净，接着沿着用砖头角做成的重锤，在墙上拉出一条竖直的线，然后在墙上涂上糨糊，再贴上年画。

贴年画的时候，父亲站在高凳子上，一手提着画，一手拿着图钉。我站在地上，仰着头看画是否与重锤线对齐。父亲则不停扭过头来问，齐不齐啊？我则左看看右看看，然后说左上角向上提一提，右下角再往下放一放……我说齐了，母亲放心不下，总会跑过来检查一下，过了半天才说，嗯，齐了。父亲这时才慎重地摁下图钉，让年画悬挂着，再用书压着小心往上按，把年画贴到涂着糨糊的墙上。最后，父亲从凳子上跳下来，拍拍手歪着头咂摸一番，好像抿了一杯小酒，仔细品尝、回味。

年画贴好后，父亲又叫我拿来干布，擦去两边的灰尘。看到墙上灰暗、斑驳的陈年旧奖状，摆放在刚贴上的年画旁边，显得丑陋不堪，就像过年时一群打扮得漂漂亮亮的孩子中间，突然跑出了一个穿着破衣破鞋的流浪儿，非常不协调。我忍不住说，把旧奖状也揭去吧，太旧了，不好看！父亲笑了，弯下身子，摸着我的头认真地说，旧奖状怎么啦！我还要看看你们兄妹五个得的奖状，什么时候才能把这两面墙贴得满满的呢。

父亲的声音响亮干脆，不容置疑，还扭过脸去痴痴地盯着墙看，眼睛似乎熠熠地发着光。我仿佛得到了某种暗示，兴冲冲地跑到房间里打开箱子，从里面捧出一沓码得整整齐齐的奖状，有三个姐姐在生产队里得的先进工作者奖状，有大哥在学校里得的三好学生奖状，还有我的奖状。这些奖状一进入家门，就像珍宝一样被父亲收好入库，小心地保存着。

在父亲注视的目光里，我也学着父亲的样子爬到凳子上，高高举起两只小手，把一张张奖状平平整整贴到墙上，仿佛是把一枚枚勋章别在凯旋的战士胸前。低矮阴暗的茅屋一下子亮堂了许多，家里低矮的桌子啊，凳子啊，都神采奕奕起来，仿佛在地上扎了根，又刚刚经历过了一场久违的酣畅淋漓的春雨，“噌噌”地向上蹿——抽出嫩芽，绽放新绿，开出红艳艳的花来。

奖状贴到了墙上，也贴到了父亲脸上，这是父亲最大的荣光和骄傲。新年里，无论是亲朋好友，还是陌生人到我们家，父亲都会自豪地把話题引向满墙的奖状，不厌其烦地向他们叙述：家里的煤油灯一直亮到村里的狗停止吠叫，烧火做饭的时候，我们手中还捧着书本。说到高兴处，父亲甚至还从我们的书包里翻出试卷……好像每一张奖状里都藏着无数个动人的故事。父亲陶醉于他们的惊讶和感叹，每次讲完之后似乎意犹未尽，仿佛还遗漏了许多精彩的细节。

墙上的奖状一天天地增加着，父亲的骄傲一日日递增着。然而，在小学三年级的时候，我迷上了小说，并完全失去了控制，日看夜看，上课时看下课时看，明着看躲着看。一直对我的学习放心的父母，并没有注意到，只以为我学习更加认真刻苦了。我的成绩开始直线下滑，遭遇到了读书以来第一次“滑铁卢”，试卷上布满了红红的叉，高崖跳水一般，我直接从优等生变成了差生。过年时，我没有拿到奖状，面对老师深深的遗憾和不解，我的内心隐隐地升起一丝淡淡的不安和惶恐。

当我背着书包空着手回家时，父亲震怒了，破天荒地扬起了手，在我的脸上狠狠地扇了一记耳光，深深地印上五个清晰的指印。父亲还咆哮着、怒吼着，仿佛对面站着的不是他的儿子，而是一个好吃懒做的惯偷。那一天，我被罚跪在院子里，喝了半天刺骨的西北风。晚上母亲求情，父亲才让我站起来。而墙上那块留给我贴奖状的地方，在哥哥姐姐通红的奖状中间寂寞地空着，裸露着灰白的土坯，像一只空洞无神的眼睛漠然地注视着我。

那年春节，天空似乎一直下着雪，特别的冷，过年热闹的气氛好像也被冻结了。父亲的脸始终阴沉着，看不到一丝过年兴奋的样子。我真的有些不懂，一张薄薄的奖状究竟有什么好，墙上有那么多，不在乎少上我的一张。但是慑于父亲的威严，我没有敢说出来，只是春节一过，我就重新拾起书本，认真温习功课。

经过这一次教训，我把小说捆捆扎扎放到了床底下，努力把自己从对小说的沉迷中拔出来。我的成绩开始回升，年底的时候我又拿到了奖状，父亲例外地把正面墙上应该贴年画的地方空了下来，贴上了我的奖状。看着父亲一脸陶醉的样子，我忽然明白，原来，奖状才是父亲最好的年画——里面包裹着一个父亲最朴素、最简单的愿望。endprint