童年与我的创作

曹文轩

我出生在苏北水乡，是在吱吱呀呀的橹声中，在渔人催促鱼鹰入水噼噼啪啪的跺板声中，在老式水车的泼剌泼剌声中长大的。

小时候，我的家乡很穷，所以我对贫穷的记忆极为深刻。记得那时没有吃的，母亲就让我从河边割回一捆青草，然后放进无油的铁锅中认真地翻炒，说是要给我弄一盘“炒韭菜”。初二时，我冬天穿的棉裤还经常“漏洞百出”，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股。这使我在女孩子面前总觉得害臊，感到无地自容，经常下意识地靠住墙壁，或靠住一棵树来掩盖棉裤上的破洞，所以我特别能理解《平凡的世界》里孙少安因为棉裤上有破洞被人耻笑的气愤与尴尬。

这段苦难的乡村生活，已经根植于我的灵魂深处。乡村用二十年的时间，铸就了我的一切，所以我注定要属于它。因此，在作品中，我无法摆脱对乡村生活的追忆与留恋。正是那份简单、朴实的苦难给了我幻想的翅膀，让我用幻想去弥补缺憾和空白；用幻想去编织明天的花环；用幻想去安慰脆弱的心灵，坚定自己的信心。苦难给了我透彻的人生经验，也给我的性格注入了永久的坚韧和乐观。难怪福克纳会说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年，这对于我来说真是无比的真实和贴切。

虽然我的作品大部分是乡村题材和过去的故事，但我并不认为这些人物和故事在当下是过时的。“从前”也是一种现实——从前的现实，它与今天的现实具有同等的意义，并且由于历史的沉淀，我们会对从前的现实有更深切的把握。因为人类的基本人性或基本的生存状态，以及基本的审美欲望，是永恒的。另外，从文学的创作规律来说，一个作家只有尊重自己的经验，写他熟悉的生活，才能写出最真实的作品。

我一直认为自己的故乡是最美的，我对它不仅是现实生活场景上的迷恋，更多的是一种美学意义上的迷恋；不仅是表象的迷恋，更多的是对于美好人性的迷恋。那里的人，虽然贫穷，却善良质朴；虽然自身不够强大，却总是乐意去帮助别人。我一两岁时，经常被邻居抱出去玩，然后沿着村庄的大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲总要花很大工夫才能将我找回，当我重新回到她的怀抱时，却不肯再喝她的奶了，因为那些也正在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了我。我想，这很多母亲的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈爱和宽怀。正是这些家乡的人，让我始终觉得世界是善良的。他们的善良和朴实，构成了清洁的人性之美，他们心灵里面的真善美构成了我创作的主要基調。

小时候，每当我睁开眼，便能看到一大片水，所以在我脑海里存着的故事，大半与水相关，所以我的灵魂永远不会干燥。而且，水对于我来说，它的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我的性格、我的脾气、我的人生观、我的美学情调的构造。水不仅给我创作的灵感，也润湿了我舞文弄墨的笔，使我能永远保持一种清新自然的风格。

故乡这片热土不仅给了我生长的营养，也给了我灵气、题材、主题和故事。它让我永远能亲近自然，亲近人性，亲近生命中那些最美好的东西。endprint