他如瘦骨的酒瓶子

王孝稽

他如瘦骨的酒瓶子

一个嶙峋的老人吹着瘦骨的酒瓶，站在地球之上

不会吆喝，不会吹嘘，甚至不会倾吐苦闷

多少个酒瓶子，被丢弃

闽南的夜晚，被拂弃尘垢和残留的酒液

把柴街石当作永不离散的筵席

彻夜不归

分离就是刮去心头肉。数着柴街石，流离的少年

不解养育之恩。世间万物轨迹中

唯有一條流浪狗，和月光紧跟其后

那个嘴角抽动的醉汉

紧握一夜星辰

公园旋转，谁解他的心燃烧着

一面湖的念头

打落更

他用竹梆子对准光滑的时间

一个竹节一个时辰

鸡也叫了，天也快亮了

他把表情凝固成一座挂钟

梆声缝隙里，挤出微弱的气息

冰冷而有力，敲着霜打的天气

穿街走巷，他习惯把时间敲热

当作自己的分内之事

从中年到老年，一路梆声四起

没有提灯，没有搭档

他对着竹梆子发话：时光不倒流

梆声还得继续

空荡荡的风，吹过空荡荡的发际

孤单如一条弧线，又一颗流星

擦亮天穹，给更夫一点黑漆漆的光