喝茶

邓跃华

我是不大懂茶的。家里面母亲爱喝茶，每天早上第一要事就是煮茶，喝罢再煮两锅，存在茶壶里，预备一天里随时可以喝。有时候我回家口渴了，就倒出母亲的茶来，咕噜咕噜灌上一杯。这种喝法，恐被风雅人讥为“牛饮”的。最好的喝法，大抵是知堂老人《喝茶》里面讲的：

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

梁实秋先生也写过同题文章，说，清茶最为风雅”，且言及“造访知堂老人，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的‘。此二公是民国名士，讲求生活艺术，擅写闲雅小品，凡事都能弄出些风情来，喝茶自然不在话下。

我家里以前常喝的是母亲的“剁剁茶”，也叫姜茶，其基本煮法，要“三响”：先在明火上烧热铁茶锅，后放老姜，用光洁硬朗的油茶树千削制的.<7;字型茶剁剁在热锅里“啪啪啪”用力剁碎老姜;锅热姜香，再放清水，“吁——”一声，茶锅冒出微微白烟，有姜香扑鼻;再放一撮茶叶，放适量盐，武火烧沸，茶水翻滚，微澜腾跃如花，似雨渐沥。待沸腾一小会儿，熄火，用三寸余扁木嵌入茶锅柄，端起茶锅，分斟入小白瓷杯（一锅茶一般够筛五六个半杯），其色红里带着亮黄，姜与茶混合的香随升腾的热气四散开来。主客吹着热茶，抿上一小口，香辣爽快，风味俨然。全州正宗姜茶，当推两河、龙水两个乡镇。两河茶以茶叶多而浓著称，外乡人初嚷辄蹙眉曰“苦茶”;龙水茶则以姜多而辣为特色，每煮一两锅即加生姜小块。上好生姜的产地，全州以石塘镇为代表。煮姜茶的茶叶最好是茶树上相对老而厚实一点的茶叶，以便经得起多次剁煮。少时我在家乡两河所见，凡生日宴请，亲客往来，必先茶后酒，更碟换盏轮番上阵。吾乡有“宁可一日无饭，不可一日无茶”的俗话，清晨下地回来总要煮上几锅喝了再吃早饭，即便农忙时节，中午或晚间也得补缺。冬日雨天无事，邻里乡亲串门，七姑八婶叔伯爷们，不拘男女，坐下来就是剁茶喝，热热闹闹，一煮常是半天。

桂北地区冬春两季多湿寒，有喝茶的传统。全州的姜茶，灌阳、恭城的油茶，都有名气，煮法配料又各自不一，但都以丰富精湛的佐茶小吃为特色。一顿茶下来，什么米花、米皮、煎饺、炒粉、船上糕、子耙把，逐一品尝，味蕾过瘾，腹中饱胀，胜过大餐。近十余年来，全州的茶市综合了桂北各地的品种，茶的名目也多起来，姜茶、油茶、鸟茶、苦丁茶、紫苏茶等，配水果杂食，一应俱全，茶客各取所好。每到华灯初上时，夜色下的滨江路及附近两条街的小茶坊门面，友朋小聚，同事相庆，或闲暇散步之余，倚坐茶肆，热茶上桌，茶食成碟，品茗啖食而神聊，当为一大乐事。

贾平凹先生说，我喜欢沿用古语：吃茶。一个“吃”字，加重了茶在生命中的重要性。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶比之于酒，更为居家必需品。杨绛先生在一篇谈茶的文章中提到，西方人初遇中国茶叶，烹煮后將水倒掉，加糖专食茶叶，盖异邦不知茶叶为何物也。当然，也有的说泡煮后的茶叶其实也是一道养生好菜;嚼嚼茶叶，还可祛除口腔异味。而当代国人仍有此话柄：全州人结伴外出玉林等地务工，租住城中村，当地老妪见全州人用带来的茶锅早晚都煮那红黑相间的热汤喝，大惑不解，遂拽一全州人低问：你们是不是得了同一种病，天天喝那一味中药？

全州姜茶浓烈，且锅锅放盐，对于体力劳动不多而“三高”不少的人，久坐办公的人，不宜多喝。现在大家多以清茶为主。暮春初夏时节，邀伴进东山，逛了一圈澄碧幽长的盘龙湖，带着湖光山色的自然之气，在白竹村山路边的茶园，吃农家饭，品瑶乡云雾茶。茶园主人沏来春茶，明前，雨前，叫我们品辨。两种茶先后入口之后，虽尝出味道有差异，但对明前、雨前的名目一时实难分辨。明前茶，采于清明前（清明前一日为寒食节，古人又称“火前茶”。春茶细分，有“社前茶”“火前茶”和“雨前茶”三种），芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，因数量有限，尤为珍稀;雨前茶采于清明后谷雨前，芽叶生长期较快，内含物较丰富，香气扬、味微苦，滋味鲜浓而耐泡。明前、雨前，蕴含了一冬的雾霭霜雪，为茶中极品与上品。座谈品茗，角落的音响里有丝竹之音，窗外的茶园嘉木成行，春光煦风漏进来，绿意盎然，惬意盎然。至此，可以味到知堂老人所云“得半日之闲，可抵十年的尘梦”果言不虚。

中国名茶多矣，家乡茶虽名不见经传，也自有清爽悠长余味。鄙人曾受友人之托，为茶道活动写过一个《桂北茶赋》，不妨录之，供方家一笑：

楚南桂北，五岭横亘。灵山嘉木，雨露垂珠。东君送暖，厚土滋养。惠风和畅，幽发清芳。日月菁华，天外仙芽。

清明谷雨，手把鲜绿;俏影村姑，衣袂轻舞。山乡薄雾，青天白鹭;琴茶诗画，轻歌飞度。花叶相持，落英缤纷玉盏里;春潮带雨，三才化育甘露美。长亭柳依依，朝雨浥轻尘;阳关复三叠，烟云一径深。小桥画舫，汲水作哺，涤杯掇案，窗明几净;沸水欢腾，复绽云霞，泽明色郁，味醇韵深。弦乐清平，香茗细沏，余味隐隐，雅趣横生。

是茶也，解凡俗之困乏，养居士之心性，参佛家之禅理，发骚客之幽思。弦上渭城聆知己，杯中龙珠悟天机。品茶低语，人海漫途;物与神合，益爱益美。和敬清寂，佳人君子。

因为有茶有茗者，才有老舍先生的《茶馆》名剧，才有阿庆嫂唱出“垒起七星灶，铜壶煮三江……人一走，茶就凉”这一段词曲俱佳的经典。唐时卢全的一段《七碗茶歌》，够千年后的人还记得到他。陆羽的十章《茶经》，到现在，不知是否还有茶人的讽诵？