人性和道德的拷问

郑浩丰

人性和道德两个母题，是文学作品永不过时的选择对象，人们往往在以社会道德的标准判断是非对错的同时，也会拷问自己的内心。倘若人性和道德能够高度契合，那么人心便不会矛盾挣扎，但当二者产生矛盾，并只能择选其一时，大概出于本能，道德最终可能会被舍弃。本文通过日本著名作家芥川龙之介的小说《罗生门》，浅析人性与道德的矛盾关系。在生存和欲望面前，人性和道德孰轻孰重，可能只有当事人自己去选择，旁人并无评价是非对错的资格。

一、一千个观众一千个罗生门

笔者有两本不同译版的《罗生门》，一本是当代翻译家赵玉皎翻译的，这本几乎还是新的，只是潦草翻过几次。另一本是林少华所译，年代已有些久远，却被笔者翻得破烂不堪，封面掉色，泛着淡白。林少华的翻译当真独到。从译本《罗生门》的问世再到对村上春树的詮释，林少华几乎成为日本文学连通中国文化的中流砥柱。

《罗生门》的开篇，林少华的翻译是这样的：“薄暮时分。罗生门下。一个仆人正在等待雨的过去。空旷的门楼下，除了他别无旁人，只是一只蟋蟀伏在红漆斑驳的粗圆的桂木门柱上。”

同样是这句话，赵玉皎的译文为：“某日黄昏，一名仆役正在罗生门下避雨。宽阔的城门下，除了这个男人之外别无他人。只不过，在朱漆剥落的大圆柱上，还停着一只蟋蟀。”

相形比较之下，孰优孰劣便高下立判。

二、鬼才芥川龙之介

笔者一向不喜欢说芥川是个天才，天性里的善感多愁、是非哀物和他与生俱来的秉性造就的不会是一个天才。如他所言，诱使他自杀的大抵是他缥缈恍惚之中所感受到的“不安”和无法捉摸的未来。鬼才，这个才华横溢、外表低调、心中却有偏锋棱角的人，用鬼才来形容大概是准确的。

他的才气和意蕴倒是像极了唐代的诗鬼——李贺，李贺的眼里最开始便满是人世间的疾苦，甚至不过二十出头，便常念叨着“伴鬼吾身”。瘦肉的身体上，却有无法言语的厚重。相比而言，李贺的诗文里多了几分为人的潇洒超然，太白是仙风道骨的仙气，那长吉便像极了瘦骨嶙峋的地狱小吏，看破了生死。芥川比他们多的便是一种静化的禅意，剥离开所有的外壳，这种柔软的佛家禅意才能在他的文章里体现得淋漓尽致。肆意铺张和狂放的只有他的文化，笔者姑且将那种传递给世人的厚重，称为“芥川的文蕴”。

芥川一生正是如此，在“恍惚的不安”中摸索前行。他曾在《罗生门》中说：“周围是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看着这一切而生活，是痛苦的。对于离开了利己主义的爱的存在，我表示怀疑。”

芥川的迷茫，从他的处女作《罗生门》便开始贯穿，直到后来陆续写出《河童》《地狱变》等声名鹊起的文章，芥川的这种迷茫才得以被完美诠释，他的眼里满是冷意。芥川在《傻子的一生》中自言自语：

“你们还有旺盛的生活欲望吧？”

“是的。不过，您不也是……”

“不，我没有了，我只剩下了旺盛的创作欲望。”

这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。

因此，悲剧的酿成几乎是必然的。毕竟天地是不会让能清晰看到“鬼”的人，长久得活着的。1927年，三十五岁，夜晚风雨交加，安眠药，永久地长眠。

三、崩塌在人性面前的道德壁垒

（一）生存的欲望与易碎的道德

《罗生门》整本书的一开篇便是“罗生门”这个脍炙人口的故事。2016年，笔者观看了由黑泽明导演的电影《罗生门》，不过刻画拍摄的是《罗生门》中的另一篇名为“竹林中”的文传。无论是《罗生门》还是《竹林中》，这两篇历史小说都赤裸裸地对人性进行讽刺。

《罗生门》讲述了这样一个故事。一个处于战争年代的仆人因苦无生计，决定拿起屠刀，成为山林中的盗贼，但因为心中还有仅存的善念或胆怯而迟迟不敢付诸行动。当仆人翻爬上罗生门的大门楼时，他看到一个老妪正在拔一个年轻女尸的头发。经过一番口角，仆人丢下了仅有的良知，剥掉老妪的衣服，扬长而去。

罗生门之所以备受推崇，其原因不外乎芥川对于人性本质的鞭打。鞭打最纯粹且质朴的人性，在面对生存时，仆人依旧保留那点对于人性的尊崇，其却在老妪出现后轰然崩塌，鞭打的不仅仅是在生存面前所丧失的道德，还是抛开所有、剥离其外的人性本质。

每当看那些多数人为了生存而必须牺牲少数人的事例时，人们总会指责并扼腕痛惜，其实内心却也清楚，若自己面对生存的紧迫时，道德底线的舍弃将会像大多数人一样干脆利落，不外如是。芥川的意蕴是在这背后的伸张，所抨击的是那层薄而易碎的道德。

仆人，显而易见的，是大多数人的代表，我们虽有坚持，但它仅仅是一层薄冰。当黑暗像潮水般泛起夜的汹涌，一切离开了利己主义的道德人性，如弄堂里的雾气一样，大风过后便消散如烟。生死关头，在大多数人赞同时或仅需要一个人背弃上帝时，一定会有接二连三的人背弃。芥川的眼光独到，可谓锋利如刀，切住了没人提及的再无所遁形的脆弱本质，善恶一念之间，弹指而逝。

（二）人性对道德的背叛

《竹林中》相比于《罗生门》，趋向于对多重不同身份的诠释。“竹林中”的故事背景是一起杀人案。武士牵着白马和坐在白马之上的妻子行走于山间时，与一小僧相逢，后来遇到了远近皆知的大盗。在微风轻拂起女人面纱时，强盗便深深地被女人的美貌所吸引，遂起歹念。于是，他借着三人寻宝物之由，于竹林间，骗绑并杀害了武士，强暴了女子，然后逃之夭夭。后来，路过的樵夫发现武士的尸体，慌忙中报官寻案。小说并不是讲述了此事件的情节过程，而是通过七个人的供词轮流铺开整个故事，但每个人的供词都能让人看到一个不同的故事。

强盗的供词中并未掩盖或否认他杀掉武士的事实，只是他口中称那位武士与他激战二十多个回合才落败的行径，不过是为了体现自己是一个光明磊落且骁勇善战的汉子，然后通过自己的魅力与魄力彻底征服女子。女人的供词同样承认自己所遭受的一切屈辱，却又宣称那时她的丈夫对她无比嫌恶，她因丈夫被杀感到内疚且过度伤心而昏厥。还有行僧的描述和樵夫的供词都让整个事件趋于清楚和完整。在一片夜的朦胧中，人们逐渐看到清晰的轮廓，慢慢靠近，层层剥开。每个人的说辞似乎都完美无缺却又难以组成同一个事实，这种矛盾的集中源于人性的驱使。

直到最后，借女巫之口的武士亡灵才让人们真正看到了事件的“真相”。人们会痛恨妻子的背叛，叹息武士的懦弱，鄙夷强盗的吹嘘，但深思细想过后，这个故事倒是像极了现实的生活。

一道鞭子，不外如是，再一次恶狠狠地打在每个人的“认为”上、每个灵魂的本性上。《罗生门》中的其他名篇，诸如《地狱变》《山药粥》《鼻子》《河童》等，都显而易见地体现对于人性恶的鄙夷鞭打，对于丑陋世俗的失望。那种恍惚的不安贯穿芥川的一生，也折射着当今社会，不安源于人性，恍惚源于表象。不是每个落在纸上的文字都能深刻，不是每种深刻都能让人不安。这正如芥川所说：“人生还不如波德莱尔的一行诗。”