母亲的缝纫机

杨启军│文

老屋那台缝纫机还摆在那里，显得陈旧、沧桑。可使用缝纫机的人却不在了。每当我回到老家，仿佛看到在缝纫机旁那辛勤劳作的身影，依稀听见机子滴滴哒哒转动的声音。

20年前，母亲突然走了，她头也不回地走了，没来得及给儿女们说一句话，这种伤痛随时空沉淀，坚硬如石，沉于心底，每每在夜深人静的时候想起，便像钢针般刺痛着我的心。

母亲虽然走了，但感觉母亲的影子还在，我一直在苦苦寻找。每当我走在大街上看到梳着短发的老人，对母亲的思念便油然而生。遇到与母亲体貌相似的老人，更情不自禁地多瞧几眼，甚至紧赶几步上前仔细端详一番。记忆的深处，让我不只一次地想，眼前的老人要真是自己的母亲那该有多好啊！每当我走进母亲住过的老屋，看见母亲留下的那台缝纫机，母亲那慈祥的面容就会时时浮现在我的思绪中。夜里，在梦中常常会看见母亲俯身缝纫机前缝补衣服，在厨房里弓腰做饭。这时，我走过去多想和母亲说说心里话，可母亲就是不理我，情急中我大声呼唤妈妈：你为什么不和我说说话呀！可猛然间被自己的呼叫声惊醒，一抹脸全是泪水！

我的母亲是一位普通的女性，但却是一位勤劳、坚强、品格高尚的母亲。

我家住农村，父亲常年在外养蜂，颠沛流离，有时几年才回来一次，这样家里的事都落在母亲一个人头上。母亲除了操持家务活，还要下地干农活。印象中，那时农村干活都是“记工分”，母亲为了多挣点工分常常要起早贪黑。有那么几次，邻居们都收工了，也没见到母亲身影，急得我常到地里去找。每次见到母亲，她不是在收割最后一把稻草，就是顶着蚊虫叮咬拔苗，或在路边割柴禾。别人收工都空手而归，唯独母亲每天都捎回一捆柴禾。母亲虽然身体瘦小薄弱，但是，每年挣的工分却和男劳动力不相上下。即使冬季农闲季节，母亲也总是忙碌着，起早贪黑跟车下地送粪和打草绳。为了补贴家用，母亲还学会了踩缝纫机挣钱。由于长年拼命干活，母亲的手掌布满了一层厚厚的老茧，手指裂着大口子，常常向外渗血……。

厚重的时间走过20年，那部与母亲风雨相伴几十年的缝纫机被保留了下来，而今，虽已物是人非，而缝纫机仍以对主人的忠诚和深情，默默无声地守在母亲的老屋。有几次，我回家小住，夜深人静时，仿佛听到它轻轻地叹息，也许对主人的思念，也许是因为曾经的劳累。

5岁的我记得两个姐姐背着书包要读书去了，便天天吵闹着要姐姐那样的书包，母亲没有法，就把父亲那件黄衣服连夜用这台缝纫机给我缝制了一个书包。每年过年，母亲都用这部缝纫机把旧的衣服改成新衣服，让子女们开心。冬天，母亲开始赶制棉衣棉裤，让一家人都感到温暖。还记得，母亲用这台缝纫机帮助邻居缝制衣服，这既帮助我们姐弟凑集了学费，又改善了家庭生活，给儿女们分享了快乐和母爱。

母亲的缝纫机，承载过月光星光；承载过风霜雪雨；承载过艳阳酷暑；承载过酸甜苦辣.....

小小缝纫机紧随主人，车轮滚滚，转个不停。母亲高兴时，机子“滴滴答答”，一路小曲；母亲忧伤时，机子“叽叽咕咕”一路悲泣；母亲累了，机子站稳了脚跟，让母亲坐下休息；母亲睡了，缝纫机陪在身旁，寸步不离。

春去冬来，年复一年。母亲缝补的衣服无法计量。悠悠的旋转，饱经风霜。机器的锈迹越来越多，母亲的头发越来越白。车轮磨出的痕迹越深，母亲额头的皱纹也越来越深。

每次回到乡下，我总要看望一下母亲的缝纫机。那部缝纫机上，母亲的斑斑汗迹还依稀可见。看到缝纫机，如同看见了母亲。抚摸着机轮，仿佛握着母亲温暖的手。搂着机架，犹如儿时扑入母亲的怀抱.......