麦辛成了麦写字

“砰！”

一颗橘红色的废蜂窝煤球在麦辛头上粉身碎骨，激起的碎小颗粒四溅，灰尘瞬间弥漫。然后，他的眼睛被迷住了。

麦辛愤怒地吼叫了一声，毫不犹豫，抓起一个煤球朝对方反击过去。

顿时，煤球乱飞，尘土飘扬。

战争，这是货真价实的战争！

战斗间隙，麦辛擦了擦眼睛，发现敌我双方中间隔着的，是一种长得异常茂盛的植物。后来麦辛才知道，那就是蚕豆。

他趴在地垄沟里，忙里偷闲观察周围的环境。诡异的是，这块地的四周，竟然耸立着一座两层楼的四合院式建筑。

对面一个男孩子的脑袋若隐若现，麦辛立刻抓起一颗废煤球，炮弹一样发射过去。只听见那边“啪”的一响，正在乱晃的那个脑袋瓜儿上一团橘红炸开，然后听到一声惨叫。那身影迅疾爬开，换了一个隐蔽点。随即，麦辛这边就遭到了更猛烈的报复。

激战正酣，麦辛突然感觉左耳一阵剧痛。

“谁呀？”他愤怒地跳了起来。

一个蒲扇大的巴掌扇了过来，眼看要到麦辛头上了，他本能地缩了缩脖子。“蒲扇”却拐了个弯，“啪”地落在他屁股蛋上，痛得他一挺身子。

“你谁呀？”麦辛一手捂着被揪得发热的耳朵，一手揉着发麻的屁股，狼狈不堪地质问，“你凭什么打人？”

他麦辛可是已经好久没被人这么暴力对待过了。

“哟呵，长本事了你？”揍他的人吼起来，“麦写字，给我滚回去！”

麦写字？麦写字！

啊呀呀呀……

尽管有了跨越时空的心理准备，麦辛还是吓了一跳：我我我……梦想成真啦？时光竟然真的倒流，我来到了老爸的童年时代？我变成小时候的老爸啦？

当一直期盼的事情真的发生时，可怜的麦辛却有点儿蒙圈了：“我是我爸，还是你是我爸？”

“我不是你爸，难道你是？”刚刚揍他的中年男人看来气糊涂了，居然也被麦辛绕了进去。更恼火的他又伸出手来，狠狠揪住麦辛的耳朵，扭转幅度九十度以上！

“等等！等一等！”麦辛双手举在头上。

这姿势很容易被人认为是投降，事实上却是麦辛已经彻底晕了。他举着的手顺势一转，两只“爪子”挠着头，迫使自己清醒过来。不料这一挠，竟弄得头顶的煤灰渣扑簌簌直往下掉，这下连麦辛自己都觉得不好意思了。

揍他的人显然误解了麦辛的举动，以为他就是在求饶，居然给了他在那儿碎碎念的时间：“我来了，我是我爸……啊不，你是我爸。啊不，你是我爸的爸。啊不，我是我爸，你是我爸的爸。——爷爷！你是爷爷！”

然后，他看到揍他的人眼睛里重新燃起了熊熊火焰，然后，蒲扇……啊不，巴掌扬起来了！

“爸爸！”麦辛适时地喊出了他认为正确的称呼。

巴掌犹豫了一下，终于徐徐降下去了，“臭小子！再调皮捣蛋，我揍得你屁股八瓣！”

麦辛乖乖地跟着爷爷……哦不，現在应该是爸爸，回到了家里。

家在二楼。这一片的房间是门对门的两排，中间隔着一条横向的长长走廊，若都关上门的话，光线便显得有点儿昏暗。

麦写字的家，也是门对门的两单间，都是一般大。房间铺了木地板，用长而窄的杉木块铺设而成，虽然没有上漆，貌似不如三十年后油光锃亮的实木地板高级，却更加环保。只是时间久了，地板已被岁月磨砺成深灰色，走上去很有弹性，好像总在抗议似的“砰砰”作响……

麦辛当然知道，麦写字的爸爸，也就是自己的爷爷，叫麦守朴，现在应该是微笑镇卫生院的中医师。

一进门，麦守朴就语重心长地说：“小喵哇……”

小猫？有猫吗？在哪儿呢？麦辛下意识地四处看。

“小喵！你搞什么名堂？”麦守朴又瞪起了眼睛。

“小喵？喊的是我吗？”麦辛这才听清楚是“小喵”而不是“小猫”，他用手指头指着自己，迟疑地问。

“不是你麦写字会是谁？你背后还站着个鬼吗？”麦守朴生气地喝道。

有鬼？麦辛吓一跳，忍不住迅速扭过头看了看身后。

“臭小子！”麦守朴气得钩起手指，一个爆栗赏在他脑门儿上。

麦辛揉着脑袋，头脑里却在急速地推理：小喵是我，我是麦写字，麦写字是我爸，我爸就是小喵……难道，老爸的小名儿叫小喵？小喵！都不是小猫，偏偏是小喵！

麦辛的脑海里，先浮现出几天不刮就一脸络腮胡子的老爸的刚毅形象，然后又迅速替换成一只长了胡子的“喵喵”叫的小花猫……

我的老天爷呀，笑死人了！

没想到哇没想到，老爸，你这个小名儿倒是隐藏得够深的。这么好笑的事儿都不跟我说！不对，说不定是他自己都觉得不好意思。这个小名儿，实在是……太太太好笑啦！

“噗——”麦辛辛辛苦苦没忍住，笑出声来。

好久之后麦辛才知道，自己的爸爸麦写字出生时，是闷生，也就是生出来后居然闷着不哭。帮忙的接生婆吓坏了，以为这孩子有问题。做医生的爷爷却不慌不忙，当即倒提着他的两只小脚丫子，“啪”地给了小屁股一巴掌！然后，小婴儿麦写字就像只猫似的，“喵喵”地哭起来。

后来，他的小名儿就叫“小喵”。

再后来，当麦辛听到这个小名儿的由来时，他还是像今天这样，辛辛苦苦忍啊忍啊没忍住，“噗——”地笑出声了。

眼前这个爸爸却怒了：“笑！笑你个头啊！”

然后，他居然也笑起来。

两人都有点儿奇葩和无厘头，就这么莫名其妙地你望着我我望着你，呵呵笑着。这遗传基因还真是强大！

看到麦写字的爸爸麦守朴这么配合，麦辛笑得更欢畅了。

麦守朴却忽然笑容一敛，“砰”地又给了他一记爆栗。

麦辛捂着脑袋，不禁为自己的老爸麦写字叫屈：老爸，看来你小时候真是生活在水深火热之中啊！你舍不得揍你儿子，你爸爸揍你却毫不含糊呢！endprint

不过想想刚才的煤球大战，麦辛又觉得，麦写字这顽皮劲，挨顿揍好像也不冤。可是，感觉到痛的却是自己啊……

日薄西山的时候，麦守朴给麦辛准备好换洗衣服，让他洗澡，然后自己忙着去做饭。一个大男人带着一个小男人生活，还真是挺不容易的。

饭快做好了，麦守朴就喊：“小喵，洗完了没有？快过来收拾桌子！”

麦辛顶着一头还湿漉漉滴着水的鸡窝就过来了。麦守朴“哎呀”一声，扯过洗脸架上的干毛巾，在他脑袋上狠狠揉搓了一番，又将毛巾丢在架上，迅速翻炒锅里的菜去了。

麦辛被刚才突如其来的暴力毛巾揉得天旋地转，不由得在心里感叹：粗鲁！老爸，你爸爸真是太粗鲁了！

桌子是一个约两平方尺大小的小方桌，刷了漆，可是看来刷得并不成功——因为起泡和磨损，桌面显得斑斑驳驳的。麦辛想了想，没有将筷子摆到桌面，而是架在碗沿儿上。说实话吧，麦辛觉得那桌子……有点儿脏。

麦辛看了看麦守朴忙碌的背影，又去盛了两碗饭放到桌子上，然后老老实实地坐下。

“哐”，一个搪瓷菜碗出现在小桌上，是一碗炒胡萝卜。

麦辛坐着没动，在那儿淡定地等着。

麦守朴觉得儿子有些奇怪，平时只要菜一上桌，这小子就“嗷嗷嗷”像条饿狗似的扑上去了，现在是怎么啦？今儿还特意多加了不少油，那胡萝卜炒得油汪汪的，自己看了都有点儿要流口水，这小子居然还坐着无动于衷？

“你在等什么？”麦守朴拿起筷子端起碗，瞪了麦辛一眼。

麦辛望着小桌上光溜溜的一碗炒胡萝卜，有些“伙呆”——让三十年后自己的那些朋友来围观，真的会是小伙伴们都惊呆了呢！

“没有啦？”他疑惑地向麦守朴求证。

爷爷年轻时候也太懒了吧？一个菜就打发他的亲生儿子？

“你以为呢？”麦守朴又瞪了他一眼。

我以为？在麦辛理所当然的心理预期中，怎么着也得有两三个菜，有葷有素有汤在等着自己才对呀！

“唉——”麦守朴忽然轻轻叹了口气，“碗柜里那些油渣你就不用惦记了！明天我们再用辣椒炒了吃。”

油渣？这哪儿跟哪儿啊？看来爷爷误会了，以为自己还惦记着碗柜里的什么油渣。我哪儿知道那儿有油渣呀！那多半是爷爷安排的明天的菜了，老爸居然也会惦记——这小喵小时候也蛮馋的，呵呵！

麦辛右手端起饭碗，左手拿起筷子，夹了一片胡萝卜在嘴里一嚼，嗯，挺甜。

麦守朴却突然瞪起了眼睛，“你怎么用左手拿筷子？”

呃？一句“我一直用左手拿筷子啊”几乎冲口而出！

好在麦辛及时醒悟，赶紧找补说：“我想锻炼锻炼右脑！”然后，一脸的天真无邪状。

“就你事儿多！”麦守朴哼了一声，没有再说什么。

一个小细节就差点儿露馅，看来还真得小心了。好不容易糊弄过去的麦辛，额头都在冒冷汗。

麦守朴又端起菜碗，倒了些本来就不多的油汤在麦辛碗里。白米饭和着汤一搅拌，油黄亮亮的，吃起来喷喷香！

一叶知秋，看来爷爷的厨艺还不错。

这顿只有一个菜的晚餐，麦辛竟然扒拉了三大碗饭。在蚕豆地里蜂窝煤球大战一下午，他还真是饿了！

晚饭后，休息了一阵儿，麦辛就被麦守朴赶到房间里学习。

坐到老爸麦写字的小书桌前，麦辛东翻翻西捣捣，发现了一个日记本。他没想到，老爸这时候就有写日记的习惯。

麦辛想了想，忽然冒出一个恶作剧的念头。他打开日记本，看看墙上的日历，怀着一种难以言说的奇妙心情，拿起笔写上日期。记录天气时，他却忘了今天是晴天雨天还是多云阴天。——要是被鹿子佳知道了，一准会嘲笑他是健忘糊涂虫！

麦辛只好无奈地推开窗户，将头伸出窗外一瞧，哦，墨蓝色的深深天幕上，正缀着几点稀朗的星星呢。他于是老老实实地填了个“晴”，然后移行空格，写道：“麦写字，你这个大坏蛋！第一天就让我挨了顿揍！”

写完后，他看着那一行字，想想将来老爸看到这篇日记时困惑挠头的样子，就忍不住得意地笑起来：“喔嚯嚯嚯嚯……”

咦，我怎么也发出这样怪异的笑了？都是鹿子佳那臭丫头拐带的！

“咩嘿嘿嘿嘿……”麦辛动用了正宗的麦氏笑法。

笑了几声后，他自己都觉得挺没劲的。

现在老爸老妈他们在干什么呢？还有鹿子佳那丫头……啊呸！我想她干吗？

“唉——”麦辛轻轻合上日记本，重重叹了口气。

一向没心没肺的麦辛，居然也平添了些许心事，真是天外飞仙……啊不对，真是太阳打西边出来啦！

没办法呀，我这好歹也是两世为人哪！麦辛又深深呼出一口气，双手交叉在胸前，样子无比深沉。

时间快进到三十年后。

麦辛记得，那天也是星期六，他和老爸一起来到了江南师范大学。老爸是这所大学的历史学教授，周末要到校图书馆查资料，麦辛就跟着来了。江南师大规模超大的图书馆，无疑是他心中的圣地。在这座书的殿堂里，他曾经徜徉在古今中外的时空中，度过了许多难忘的时光。

因为是教师子女，麦辛也有自己的借书证。跟着老爸，他们一起到了二楼最大的书库。

进去后分头看书时，两人互相叮嘱：

“你别忘了我呀！”

“你也别忘了我呀！”

老爸一进书库就不管他了，全心全意开始自己的工作，不久就把儿子给忘到了九霄云外。这位超级马大哈，已经有了好几次把亲儿子丢在图书馆忘记领回去的不良记录。而麦辛这位超级马小哈，看书也忘了时间，包括自己的亲老爸——还是那句话，这遗传基因果然是够强大的！为了方便那些大学生哥哥姐姐来看书、自习，整座图书馆会一直到晚上十一点才关灯关门闭馆。所以常常是老爸麦写字回家了，老妈沈妮要他喊儿子吃饭的时候，这位教授才发现儿子丢了！endprint

第一次是愤怒的妈妈沈妮押着爸爸麦写字，狂奔到学校图书馆，紧张地满馆书海里找人。后来终于在一个角落，他们发现麦辛靠墙坐在地上，书里捧着一本图文并茂的美食书，饿得睡着了，还打着小鼾。

妈妈心疼得都要掉眼泪了，麦辛却忽然将头歪向另一边，咂咂嘴巴，蹦出了一句话：“东坡肉！”然后，他咧开的嘴像开了闸似的，挂出一串儿亮晶晶的口水。

妈妈因为麦辛突然的梦话破涕而笑，却还是不放过爸爸麦写字，伸手就在他胳膊上狠狠掐了下，“你个死人！”

麦写字教授知错了，善莫大焉地赶紧殷勤抱起麦辛……

后来，这样的次数多了，妈妈沈妮就再也不跟着来丢这个人。她只是在家里揪一大一小两个人的耳朵，揪到他们讨饶为止。

两个姓麦的也学乖了，妈妈一揪耳朵他们就讨饶，被放过后却互相挤眉弄眼。可是后来妈妈又“进化”了，他们再犯同样的错误，她都懒得费劲，直接拿了两只晒被子用的大夹子夹耳朵——十分钟！设闹钟！这算不算自动化管理？可避免人为干扰，影响客观公正……

于是，经常，周末的黄昏，江南师大香樟园的林荫道上，满头大汗的麦写字教授在急匆匆地窜行。碰到的熟人、同事都这样儿跟他打招呼：

“嗨，麦教授！又丢了儿子呢？”

“咳咳……是的是的！啊哈哈！呵呵哈！”麦教授开始还有那么点儿“好尴尬呀”，后来就习惯了，像别人问“您吃了吗”时回答“吃了吃了”那么自然。

所以，这就是为什么这次他们一进书库，便互相叮嘱“苟回家，勿相忘”的原因了。

而他们之所以还记得互相叮嘱，是因为妈妈沈妮的几句话。妈妈说，如果他们父子俩再一个忘了儿子一个忘了回家，那么今天都别回来吃晚饭了，下个星期也别吃了，因为下周家里将不开伙，要吃他们父子俩自己做！

很凑巧的是，老爸麦教授和儿子麦辛都喜欢吃妈妈沈妮做的饭，都不喜欢吃对方做的饭，更无比憎厌吃自己做的饭。天底下还有比自己做的饭更难吃的吗？光做饭的过程就十分痛苦！所以，他们俩都很重视妈妈沈妮的话。

和老爸分手以后，麦辛便穿行在一排排走廊般的书架间，向书库更深处走去。他总觉得，好书都藏在鸟不拉……哦人迹罕至的地方，一部绝世孤本一定在一个不为人知的地方，静静地等候着自己。

正是在这种信念的支持下，麦辛从识了字会看书开始，就热爱上了这儿。他也算得上博览群书了，有些奇奇怪怪的书，连老爸麦写字都没听说过。历史学教授一句夸张的“居然还有这样的书”，着实让麦辛小得意好久。他丝毫没怀疑，老爸是在半真半假地引导他阅读的兴趣呢！

麦辛信手从书架上抽出一本书，一看书名：《生命旅程》。他翻了翻，虽然明白生老病死是人生重要又必然的内容，可他还是觉得有点儿可怕，于是深吸一口氣，便谨慎地将书放了回去。

这时，书库最深处的角落里，天花板上的日光灯先是一黑，接着开始诡异地一明一暗地闪烁。

该不是在给什么指引吧？

麦辛胆儿还是挺大的，他慢慢走过去，看了看高高的书架，然后搬过放在墙角落的铝合金人字梯，架好后爬了上去。

他站在梯子上，手缓缓经过书架最顶层那排整齐竖立的书，然后将藏在最里侧的一本抽了出来。

麦辛发现，这是一部相当奇怪的书。

书是线装古籍的样子，书名是《无字书》。麦辛翻了翻，还真是一部没有字的书，而且纸页已经发黄。这本书大概因为无字，感兴趣的人很少，书页上已有些灰尘。从书页细微变化的情况可以看出，虽然可能极少数人关注过，但多半只翻了前面几十页，又翻到最后，发现全是空白，于是都放弃了。

麦辛那天恰巧无聊得很，竟然耐着性子，以惊人的毅力，从第一页开始翻这部九百多页的书。当翻到大约七百多页的时候，他终于发现了一行手写的字！而且是铅笔字，很明显是后来人加的。

那行字是：藤萝花开之日，虫洞敞开之时。

笔迹很淡，好像是什么人在阅读之时，信手做的批注。

以前一阵子麦辛对天文物理学的恶补，他当然知道虫洞敞开意味着什么！

在管理员诧异的目光中，麦辛急不可耐地办理了《无字书》的借阅手续。

麦辛催促老爸麦教授一起按时回到家后，妈妈沈妮赞赏地给他们端来了用淘米水洗得晶晶亮的水晶樱桃。麦辛却视若无睹，一溜烟直接钻进了自己的房间。

坐在窗前，想起鹿子佳那丫头提到她回到过去前的情景，冥思苦想的麦辛忽地豁然开朗：藤萝花开，电闪雷鸣，疾风骤雨，或许就是时空虫洞开启的象征！这，就是开始的第一步！

现在是初夏，正值紫藤萝盛放的花期！

像一个神探，抽丝剥茧推理案件所有的脉络与细节，终于揭露了终极的谜底——原来，你就是凶手！

麦辛激动得跳起来，然后右手托着左胳膊，左手的食指与中指顶着鼻根处，眼睛冷冷地盯着镜子中的自己。他将顶着鼻根的手变换成枪手势，对着镜中的自己“啪”地开了一枪，幻想中的袅袅硝烟，像迷雾一样弥漫又迅即散去……

然后，他迅速推开窗子——

窗外的紫藤萝，花开得热烈，花开得灿烂！

可不仅仅她鹿子佳家外有紫藤萝，我麦辛家外同样也有！咩嘿嘿嘿嘿……

哦，你们两家根本就是邻居好吗！

遗憾的是，今儿天气晴朗得过分。心急火燎的麦辛查起了天气预报，发现接下来几天根本都是晴好天气。还让不让人愉快呀？他沮丧地百度了“雷雨”这个关键词，电脑里忽然弹出个视频，里面雷鸣电闪，风疾雨骤，真是让人眼热呀！

他没注意到，窗外瀑布似的紫藤萝，忽然无风自动，跳舞般地摇摆起来……

恰好这时，麦教授端着一杯牛奶走进来，看到麦辛站在那儿发愣，便喊了一声：“麦辛！”

麦辛没有应声。

老爸顺着他的视线看了一眼电脑，除了在“喀喇喇轰隆隆”地播放着雷雨视频，没觉得什么异常，便揪住他的耳朵，“臭小子，发呆呀？傻啦？”

“唰”的一下，麦辛只感觉眼前耀眼的白光一闪，然后自己开始变小、变小，老爸的手掌在变大、变大……

在老爸眼里，他只看见麦辛木呆呆地傻站着，却不知道儿子正在经历着一场剧烈的变化。

麦辛仅来得及喊了几句：“这样也可以？我只是播了个打雷下雨的视频！不科学呀！啊——”然后，他就发现自己像只肉虫子似的，爬进了一个深长深长的灰色隧道里。

为什么？为什么鹿子佳那小丫头，就电闪雷鸣狂风骤雨那么大场面？麦大男生身在隧道里，犹自觉得自己的这个镜头也太草率啦！

然后眼前一黑，他就来到了长势正盛的蚕豆地里，脑袋顶上一个橘红色废煤球遽然开花……

麦辛正在回首往事、心潮起伏的时候，麦守朴端着一个有着小猫、小鹿奇怪组合图案的搪瓷缸子，悄悄走了进来。

麦守朴将茶缸子轻轻放到桌上，摸摸他的脑袋瓜儿，没有说话，又走了出去，好像生怕打扰他学习似的。

麦辛端起茶缸子一看，泡的是绿茶，茶水是那种淳澈好看的淡绿色，里面还沉浮着几颗胖胖的红衣花生米。

嗯，印象中好像敬爱的周总理疲劳时就喜欢喝这种茶。

麦辛心里一阵温暖，又感觉脸有点发热，他都不好意思继续卖呆了——爷爷还真是挺有一套哇，在用这种无声的方法督促自己学习呢！

其实，老爸麦教授也常常在麦辛学习时进来“送温暖”，不过总是一杯鲜牛奶。现在看来，老爸是从爷爷这儿学来的这一手也说不定。

麦辛深深吸了一口气，将手缓缓伸出，仿佛穿过三十年的似水流光，拿起了老爸用过的课本。那课本上，被少年麦写字画满了连环画中的各种人像。

那么，好吧，从现在起，我就是麦写字了！麦辛在心底里默默地说。

（选自“时光旅客”系列丛书之《微笑镇》，江苏凤凰少年儿童出版社出版）发稿/沙群

作为曾经的小读者，《少年文艺》寄寓着我年少时的种种情怀。如今我也成为她作者家族的一员，足见时光与坚持化合的奇妙。写作是所见所闻所历所感所思的真实表达，只要做个有心人，处处都能营造出一片亮丽风景。喜读书者丰赡，爱写作者充实。2018新年伊始，愿《少年文艺》的小书迷们，一步一步将美好憧憬与梦想转换为现实！

——陈光中endprint