石黑一雄的现实世界与虚幻深渊

王树振

2017年10月初的英国伦敦，秋天的雾霭笼罩在泰晤士河畔，一个长着东方面孔的作家在伦敦的寓所里接到一个陌生电话，被告知获得了诺贝尔文学奖，他以为对方在开玩笑，随即挂掉了电话。随后，蜂拥而至的采访和祝贺才让他确信自己获奖的消息。他就是英籍日裔小说家石黑一雄。当地时间10月5日13时，瑞典文学院正式宣布，2017年诺贝尔文学奖颁给石黑一雄，其获奖理由是：“他的小说富有情感力量，揭露了我们与世界紧密相连的虚幻感下的那道深渊。”石黑一雄的此次获奖让人深感意外，因为他并非高产作家，许多人对他并不熟知。那么，就让我们一起走进这位新晋诺贝尔文学奖得主的现实世界与虚幻深渊吧！

现实世界：石黑一雄的人生经历

石黑一雄（Kazuo Ishiguro），1954年11月8日出生于日本长崎，1960年因父亲工作调动而移居英国。由于父母起初并不打算移民，因而石黑一雄来到英国后，一边转入当地的公立小学读书，一边在家学习亲戚寄来的日语教材。直到他15岁时，父母才决定在英国南部的萨里郡吉尔福德市定居。

初到英伦三岛之际，石黑一雄转入当地一所公立小学读书，其校长颇为开明，鼓励学生自主选择喜欢的学科，于是他基本放弃了不喜欢的数学，大多数时间都在杜撰间谍小说，从而锻炼了自己的写作才能，并因此升入了沃金文法学校继续求学。由于沃金文法学校浓厚的艺术和音乐氛围，讓石黑一雄萌发了对音乐的热爱。尽管很早就展现了非凡的写作天赋，但他起初的梦想却是成为莱纳德·科恩和鲍勃·迪伦那样的歌手，而不是写小说。他从15岁开始写歌，但他寄给唱片公司的音乐作品全都石沉大海。1973年高中毕业后，他去美国游历了一年，其间搭乘便车游览纽约，学习拍摄纪录片，还做过Queen Mother乐队的打击乐手。

作为其生命中的重要部分，石黑一雄至今依然保持着对音乐的热爱。他不但喜欢爵士乐，弹得一手好吉他，还于2009年创作了一部短篇小说集《小夜曲》。小说集以音乐为线索，讲述了五个看似独立却互相关联的故事，表达了作家对现代音乐人生存状态的深思。

1974年，从美国游历归来的石黑一雄进入肯特大学深造，主修英语和哲学，但他对课程并不热心，因而经常逃学。逃学期间，他发现自己对社工很感兴趣，因此大学毕业后，他继续在诺丁山一家慈善机构做社工，负责安置当地的贫困家庭。较之其他作家，尽管石黑一雄的社会经验和人生阅历并不丰富，但做社工的这段人生经历却为他接触现实社会提供了重要契机，让他能够深入了解社会底层人物的内心世界，为他日后的小说创作提供了丰富的素材。此外，做社工期间，他还结识了一生的伴侣洛娜·麦克道格尔，二人于1986年结婚，并生有一女。

1978年，石黑一雄在读完德拉布尔的 《金色的耶路撒冷》后，感觉自己也能写小说，于是创作了一部名为《土豆与情人》的广播剧，投给了小说家和评论家马尔科姆·布拉德伯里，申请对方在东安格利亚大学开设的创意写作硕士课程，并获准入学。在创意写作课上，他遇到了写作生涯的领路人安吉拉·卡特。作为英国最具独创性的女性主义小说家，卡特主张文学要跨越民族和地域的限制，走向国际化和人类的共同关注，这对石黑一雄后来的创作产生了深远影响。

1982年，石黑一雄从东安格利亚大学硕士毕业之际，他的写作才华和英日混合的特殊身份很快引起了出版商的注意，从而出版了第一部长篇小说，引起了英国文坛的极大反响。为了更好地从事英语写作，石黑一雄于1982年加入英国国籍，从此走上职业作家的人生道路。

虚幻深渊：石黑一雄的文学创作

石黑一雄的首部长篇小说《远山淡影》于1982年出版，小说以“二战”后的日本为背景，通过一个定居伦敦的日本寡妇亦幻亦真的回忆，讲述了战后长崎一对饱经磨难的母女渴望安定和新生，却无法摆脱战乱带来的心理阴影，最终母女虽成功移民，女儿却在异域自尽的悲情故事。由于石黑一雄对故乡的印象早已淡忘，因而小说虽以战后长崎为背景，却始终不曾提及战争的血泪，原子弹爆炸的破坏也是一笔带过。然而，小说却因饱含对小人物悲戚命运的深切同情，而被评论家视为克制写作的典范，充满了物哀之美。尽管有些许不足，小说流露出的淡淡哀伤和对人物内心的敏锐洞察，还是让英国文坛眼前一亮。1982年，《远山淡影》荣获英国皇家学会颁发的温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，石黑一雄因此被文学杂志《格兰塔》评选为英国最优秀的20名青年作家之一。

1986年，石黑一雄出版了第二部长篇小说《浮世画家》，借助一位日本浮世绘画家的回忆，书写了日本国民对军国主义的忏悔和反思。主人公曾是一位声名显赫的画家，“二战”时极力鼓吹军国主义思想，然而日本的战败让他大梦初醒，认识到此前所有日本国民都在为虚无荒诞的理想献身，而自己的人生也一片荒芜。1986年，《浮世画家》获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特布莱德年度最佳小说奖及布克奖提名，并被翻译成十余种文字，为作者带来了巨大声誉。

石黑一雄的第三部小说《长日留痕》于1989年出版，延续了《浮世画家》荒芜人生的主题，只是背景从日本切换到了英国。小说讲述了一位英国贵族宅邸的男管家，为了维护主人的尊严而长期压抑情感、否定自我的悲剧人生。小说以最能代表英国传统文化的男管家为主人公，书写了文化传统对人的异化和影响。小说出版后，引起巨大轰动，销量逾百万册，并于1989年荣获布克奖。1993年，小说被改编成电影《告别有情天》，获得奥斯卡金像奖的8项提名。

作为石黑一雄创作生涯的第一阶段，《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》共同奠定了他作为英国当代著名作家的文坛地位。此后，他的创作进入了新的阶段，在延续此前风格的同时，又加入了新的因素。然而，无论是第一阶段的创作，还是后来的作品，借助高超的布局、巧妙的构思和富有情感力量的文字，石黑一雄的每部小说都为我们展现了令人惊叹的虚幻世界。endprint

1995年，石黑一雄出版了小说《无可慰藉》，描写了一位钢琴家在欧洲一个神秘小镇的传奇经历。主人公在努力摆脱梦境的困扰、按照预定计划去演出的过程中，逐渐意识到自己正面临着人生中最严酷的一场演奏。凭借这部小说，石黑一雄斩获了契尔特纳姆文学艺术奖，并获颁大英帝国勋章。

2000年，石黑一雄以20世纪30年代的中国上海为背景，创作了小说《上海孤儿》，讲述了一个英国侦探回到上海，试图破解童年时代父母失踪之谜的故事。这部以中国上海为故事背景的小说，让石黑一雄再度获得布克奖提名。

2005年，石黑一雄出版了《别让我走》，讲述了20世纪90年代末，英国一所学校的学生，在发现自己非同寻常的身世之后而发生的命运悲剧。小说再获布克奖提名，并于2010年改编为同名电影，成为第54届伦敦电影节的开幕电影。

2015年，石黑一雄出版了《被掩埋的巨人》，小说以公元6世纪的不列颠岛为背景，讲述了亚瑟王死后，不列颠人与撒克逊人结束了长年战争。然而，双方之所以能和平相处，主要是因为一条恶龙导致所有人失去了记忆。一旦杀死恶龙，双方就会恢复记忆，再次互相残杀，最后人们陷入了是否要杀死恶龙的困境。

从《无可慰藉》《上海孤儿》《别让我走》，再到《被掩埋的巨人》，在延续此前写作风格的同时，石黑一雄也都作了全新的尝试，如《无可慰藉》增加了怪诞不安的因素，《上海孤儿》重构了20世纪30年代中国上海的繁华市景，《别让我走》涉及了克隆人引发的伦理问题，而《被掩埋的巨人》则在更恢弘的历史背景下，探讨了个人、民族和社会该如何直面历史记忆的残酷困局。

在石黑一雄看来，作家不能简单地复制现实生活，而应该创造一个属于自己的虚幻世界，因而，虽然他对父亲的出生地中国上海知之甚少，对日本长崎的印象只剩下童年的模糊记忆，对英国的认知也是从移居英国之后才开始，但这并不妨碍他将中国、日本或英国作为小说的背景进行创作。

独树一帜：石黑一雄的文学成就

石黑一雄年轻时就以“国际主义作家”自居，与拉什迪、奈保尔并称“英国文坛移民三雄”。尽管拥有日本和英国双重文化身份，但他从不在小说中刻意书写少数族裔的身份认同主题。他把小说视为一种国际化的文学载体，致力于突破地域限制，融合各民族文化，创作国际文学题材的作品。

虽然石黑一雄并非高产作家，迄今只写过8本小说，但每部小说都深受好评，屡次获奖，其中《长日留痕》于1989年荣获当代英语小说最高奖项布克奖，并荣登《出版家周刊》畅销书排行榜。另外，他还获得过4次布克奖提名和其他文学奖项，作品被翻译成40多种语言。因其非凡的文学成就，他还荣获过大英帝国勋章、法國艺术及文学骑士勋章，在世界文坛颇有盛名。

石黑一雄的小说在文风上独树一帜，语言平实朴素，文字细腻优美，几乎不用复杂的意象和修辞，也不用华丽的词藻和铺陈的描写。由于同时深受日本家庭传统的熏陶和沉稳保守的英国社会的影响，石黑一雄的小说交织着日本文学朴素淡雅的物哀之美和英国文学隐忍克制的特质。也许是因为做社工期间不断接触社会底层民众的缘故，其作品永远饱含悲天悯人、忧郁伤感的情愫，富有张力的文字看似平淡无奇，却于无声处见惊雷，深埋着一系列对历史、社会和人性的思考。

石黑一雄喜欢在小说中用第一人称叙事，藉此进入笔下人物的内心世界，并借助小说人物的回忆，将整个故事娓娓道出，让人倍感细腻而亲切。尽管叙述者的回忆淡雅而从容，人物的情感却被刻意地压制和掩饰，字里行间充满了绵密沉郁的伤感与哀愁。此外，小说中的人物命运往往被置于恢弘的历史背景下，不仅跨越了国家和民族，也跨越了历史和时间，而人物就在当前的生活和过去的回忆间穿行——就在人物叙述当前平淡生活之时，曾经的回忆如同汹涌的暗流，淹没并裹挟着当前的生活滚滚而去。随着情节的发展，人物的弱小和无助在恢弘的历史背景中逐渐显露，人性的缺陷和弱点也在叙事者的回忆中暴露无疑。

虽然我们坚信自己与现实世界有着某种可靠的关联，但在石黑一雄看来，这种感觉只是虚幻出来的一厢情愿。借助富有情感张力的文字，他让我们意识到，当我们走向现实世界的时候，脚下并没有路，只有令人目眩的虚幻深渊。然而，他的小说不仅为我们揭露了脆弱人性可能跌落的深渊，也为我们堆筑了令人仰止的精神高山。石黑一雄通过对人生的洞察和体验，将笔下的人物与读者的人生紧密相连，在虚幻的文字中传递永恒的温暖和感动，其作品终将永存于人类的文学圣殿，让无数读者掩卷深思、泪落满篇。endprint