古希腊酒神考辨

曾艳兵

1872年，28岁的尼采出版了第一部著作《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy）。这部书被认为是他的哲学产生地。尼采在书中用日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯的象征来阐明艺术的本源和人生的意义。“在希腊世界里，按照根源和目标来说，在日神的造型艺术和酒神的非造型的音乐艺术之间存在着极大的对立。两种如此不同的本能彼此共生并存，多半又彼此公开分离，相互不断地激发更有力的新生，以求在这新生中永远保持着对立面的斗争……直到最后，由于希腊‘意志的这一形而上的奇迹行为，它们才彼此结合起来，而通过这种结合，终于产生了阿提卡悲剧这种既是酒神又是日神的艺术作品。”（尼采《悲剧的诞生》，周国平译，三联书店1986年版，第2页）酒神精神遂成为尼采拯救人生悲剧的艺术冲动和表现方式。酒神“象征着迷醉而狂放的精神力量”。如果我们要阐明什么是酒神精神，当然得从酒神说起。

古希腊神话中的酒神狄奥尼索斯（Dionysos），又名巴克科斯（Bacchus），他是植物神，葡萄种植业和葡萄酿酒业的保护神，古希腊最受欢迎的神祇之一。但他并不是希腊土生土长的神，而且相当晚才为希腊人所接纳，正如酒并非希腊人的发明一样，酒神似乎也是从希腊之外引进过来的。公元前3000年左右，葡萄酒的酿制技术从小亚细亚和埃及传入希腊，开启了欧洲国家种植葡萄进行酿酒的风潮。

据说，狄奥尼索斯是宙斯与忒拜王卡德摩斯的女儿塞墨勒（Semele）所生的儿子。在荷马史诗中，狄奥尼索斯并不在主要神祇之列。《伊利亚特》中有这样的诗句：“塞墨勒生了人类欢乐的狄奥尼索斯。”（《伊利亚特》14.325）荷马对于狄奥尼索斯也就简单一提。关于狄奥尼索斯最早的记载源于赫西俄德，他在《神谱》中提到了狄奥尼索斯：

卡德摩斯之女塞墨勒和宙斯恋爱结合，

生下了一个出色的儿子，快乐的狄奥尼索斯，

由死者生不死者，現在母子都成了神。

这说明在公元前9世纪到公元前8世纪，古希腊人已经在崇拜酒神了。卡德摩斯（Cadmus）是传说中忒拜城的建造者，他是欧罗巴的哥哥。卡德摩斯是亚细亚地区腓尼基国王阿革诺耳和特勒法萨的儿子。腓尼基（Phoenicia）是希腊人对迦南人（Canaan）的称呼，迦南一词在闪米族语的意思是“紫红”，这同他们衣服的染料有关。迦南在希腊文中的意译便是腓尼基。腓尼基是古代地中海沿岸兴起的一个民族，一个亚洲西南部的城邦国家，由地中海东部沿岸的城邦组成，位于今叙利亚和黎巴嫩境内。由此也就再次证明，酒神狄奥尼索斯的祖先来自亚细亚。

中国著名希腊哲学专家叶秀山先生说：“狄奥尼索斯崇拜最主要的是集中体现了一种‘出神（ecstasis）和‘入化（enthnsiasm）的特殊精神状态，而这种状态，的确与‘酒有着相当密切的关系。”这种精神状态说到底就是“迷狂”。“狄奥尼索斯给人以‘无界限‘，无秩序‘，我与‘非我之间并无一定的‘界限可划，‘超越界限，则为癫，为狂，为痴，为醉。‘出神为离开‘自我，为‘异己、‘非我，‘入化为进入‘他者，与万物——神与他人相通。”（叶秀山《希腊奥林帕斯山上诸神与希腊神话之古典精神》，《外国美学》编委会编《外国美学》（12），商务印书馆1985年版，第311、312页）

狄奥尼索斯是果实之神，葡萄的发现者。酒神狄奥尼索斯最大的特征表现是葡萄树与藤蔓，他也是农业与谷物之神。关于狄奥尼索斯出生的故事颇不寻常。嫉妒心极强的赫拉怂恿塞墨勒要求众神之王宙斯显现威严真相，宙斯便以闪电出现，将塞墨勒烧死。此事在奥维德的《变形记》中有记载：朱诺乔装成塞墨勒的奶娘去怂恿她，要求朱庇特显出天神本相，朱庇特劝她不听，只好显出真相，结果他的雷电将塞墨勒劈死。塞墨勒死后，宙斯将胎儿从母腹中取出，缝进自己的髀肉。狄奥尼索斯在髀肉里成长起来，出生时有点瘸腿。狄奥尼索斯出生后由塞墨勒的妹妹伊诺抚养，后来改由潘神的儿子森林之神西勒诺斯（Silenus）抚养教育。西勒诺斯是一个经常喝醉的、快乐的、心地善良的秃顶老人。他有点像布袋老人，不过他的皮囊里装的总是酒。狄奥尼索斯跟随他学习算是适得其所。他从伊卡里亚岛到那克索斯岛去时乘坐的是一艘海盗船，海盗们将他捆绑起来，准备将他当奴隶卖掉。可是，狄奥尼索斯让捆绑他的绳索自动脱落，船桅上绕着常春藤，船帆上挂着葡萄蔓，海盗们惊骇万分，纷纷投海，化作海豚。狄奥尼索斯勤奋好学，发现了酿造葡萄酒的技艺。他走遍了希腊、叙利亚、亚细亚，甚至到过印度。他一路上传授葡萄酿酒技术，化身山羊、公牛等动物，能使葡萄酒像泉水一样从地下涌出。

又一说酒神是宙斯与冥后之子，据说他横遭暴死，后来又复活了。“狄奥尼索斯‘二次生命，把那已然‘死过的最为远古、原始的因而是最为深奥的、最为基础的‘意识‘复苏过来，表现出最顽强的‘生命力。”（ 叶秀山《希腊奥林帕斯山上诸神与希腊神话之古典精神》，《外国美学》编委会编《外国美学》（12），商务印书馆1985年版，第311页）古希腊人便把他的受罪、死亡和复活等情景在祭祀他的仪式中表演出来，于是便有了悲剧和喜剧。可见，悲剧和喜剧与大自然四季的循环有关。因为狄奥尼索斯又化身为山羊，故悲剧又称作“山羊之歌”（Tragikos choros）。另外，在希腊语中，悲剧一词是 “tragoidia”。该词由 “山羊”（tragos）和“歌手”（oidos）组合而成。古希腊人将能够发出山羊叫声的歌手也就称作“tragos-oidos”，悲剧（tragedy）一词便由该词发展而来。还有一说是，因为以山羊为奖品（a goat offered as a prize），故而有“山羊之歌”。endprint

古希腊人祭祀酒神狄奥尼索斯举行大型游行活动。起初山羊歌手们的合唱吸引了大批过往路人，他们驻足观赏。以后日久生厌，希腊人又加以改进，让一名合唱队队员走在歌队前面，一边表演，一边与歌队对话、对唱和合唱。公元前600年时，科林多乐师阿瑞翁（Arion）使得这种大型游行的民俗性的祭拜具有了确定的格律形式，称为酒神祭歌（Dithyrambos）。古希腊悲剧便生发于这种庄严肃穆的祭歌之间穿插的有情节的表演，剧情仍然围绕神来展开。从这个意义上说，古希腊“tragedy”的并不是适合于翻译成“悲剧”，因为这种剧并不见得“悲”。“Tragedy来自希腊文，词尾edy（祭歌）即伴随音乐和舞蹈的敬拜式祭唱；Trag-edy的前半部分Trag的原义是‘雄兽，与-edy合拼就是‘雄兽祭歌。因此，Trag-edy的恰切译法当是‘肃剧——汉语的‘肃为‘恭敬、庄重、揖拜，还有‘清除引进的意思，与古希腊Trag-edy的政治含义颇为吻合。”（刘小枫《“古希腊悲剧注疏”出版说明》，见戴维斯《古代悲剧与现代科学的起源》，郭振华、曹聪译，华东师范大学出版社2008年版，第2页）

由此看来，没有酒神祭奠仪式，也就没有古希腊戏剧。“悲剧产生于艺术的和专业的合唱队歌唱；喜剧则是从村夫俗子在葡萄和谷物收割节日的化装游乐中诞生的。”（吉尔伯特·默雷《古希腊文学史》，孙席珍等译，上海译文出版社1988年版，第222页）亚里士多德指出，悲剧起源于“酒神颂歌队领队的即兴口诵”，同时他又表示，悲剧从“萨图尔剧”（satyros，笑剧）发展而来。（亚里斯多德《诗学》，罗念生译，人民文学出版社1962年版，第14—15页）萨图尔是古希腊神话中半人半羊的、居住在树林里的神。萨图尔剧乃是悲剧三部曲后附加的第四部曲，故与悲剧关系密切。贺拉斯认为，这种剧不应写成喜剧。柏拉图也称酒神颂是关于狄奥尼索斯诞生的颂歌（《法律篇》第3卷第706行）。在古希臘人看来，祭祀酒神便可以丰收。祭祀活动中有歌队参加，歌队化装成半人半羊（the goatskin dress of the performers），由歌队领队讲述酒神的漫游，中间有合唱和对话。尼采说：“这是一个无可争辩的传统：希腊悲剧在其最古老的形态中仅仅以酒神的受苦为题材，而长时期内唯一登场的舞台主角就是酒神。”（尼采《悲剧的诞生》，周国平译，三联书店1986年版，第40页）

现有的记载表明，最早的悲剧演出在公元前6世纪。悲剧源于雅典每年一度的酒神大节。每年三月末，冬去春来，雅典民众都要举行持续三天的酒神节庆。每年的酒神节不仅是重大的宗教节日，也是重要的政治活动。古希腊第一次戏剧竞赛是在第61届奥林匹亚竞技会期间，即公元前536年—公元前532年期间举行的。这里的舞台代表着雅典精神，是雅典向整个希腊世界展示自己的财富、力量和公共精神的平台。由于这种新兴的戏剧娱乐形式需要一个适合表演的固定场所，希腊人很快就在城郊开凿并修建起了剧院。池形剧院的中央是舞台，舞台后面是一顶帐篷，供演员和合唱队员化装之用。帐篷在希腊语中为“skene”，后来演变成了“scenery”，也就是舞台上的“布景”。

传说酒神狄奥尼索斯化作凡人来到忒拜，他要向国王彭透斯（Pentheus）和全体忒拜人证明，他“乃是一位天神”。彭透斯是忒拜城的奠基者，卡德摩斯的外孙。他试图禁止妇女参加狄奥尼索斯的庆节，因此被酒神的狂女们，其中包括他母亲和姊妹，撕得粉碎。这便是狄奥尼索斯神对于侮辱他的神圣教义的人的报复。这也就是悲剧诗人欧里庇德斯《酒神的伴侣》（The Bacchae）的主要内容。剧中人物预言家帖瑞西斯曾这样赞颂酒神：“他酿造液体葡萄酒送给人类，弥补营养的不足，减轻那些可怜人的忧愁，在他们喝足了葡萄酒的时候；他还奉送睡眠，使他们忘却每天的痛苦，此外再没有什么解除痛苦的药物了。”（《欧里庇德斯悲剧六种》，《罗念生全集》第三卷，上海人民出版社2004年版，第363页）总之，《酒神的伴侣》的意义在于表明：“理性是伟大的，但不是最重要的。世界上有许多不是理性的事物，它们既超越了理性，也远离了理性；世界上还有不少感情的起因，我们无法表达情感，我们倾向于崇拜情感，也许，我们还觉得情感是人生宝贵的财富。这些事物就是神，或神的形式，不是传说中不朽永生之人而是‘存在的事物，非人类的、非道德的事物，降人以福泽，或使人受尽苦难，无以聊生，而其本生则庄严肃穆，不为所动。”（吉尔伯特·默雷《古希腊文学史》，孙席珍等译，上海译文出版社1988年版，第291页）较之理性，酒神更多地与非理性难舍难分、紧密相连。

最后，我们还是回到尼采。尼采在宣告“上帝死了”之后，为了寻找新的价值蓝本，找到了古希腊的悲剧精神。悲剧精神兼有酒神精神和日神精神。如果说，日神是美的外观的象征，是人生的幻觉，一种梦的状态的话，酒神便象征着人的情绪的放纵，酒神精神是一种具有形而上深度的悲剧性精神。“在西方古典时代，由于私有制的利刃较为彻底地斩断了人与自然、人与社会的原始纽带，致使遭受异化痛苦的人们不得不在感性的肉体存在或神秘的彼岸世界中去寻找寄托，于是便产生了酒神与日神精神。”（陈炎《日神与酒神》，山东友谊出版社2002年版，第12页）酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的癫狂的状态。“酒神精神意味着无拘无束的本能的解放，是动物冲动和神性的同时爆发。”（荣格《日神精神与酒神精神》，《心理学与文学》，冯川、苏克译，三联书店1987年版，第234页）醉就是日常生活中的酒神状态，是个体的人自我否定而复归世界本体的冲动。这种精神到苏格拉底与柏拉图以后便衰微了。“狄奥尼索斯崇拜保存并恢复了人类远古时代的最为原始的存在性的‘自由，这种‘自由在科学精神之中并不能充分体现出来，而在古代希腊艺术精神中却有更多的表现，因而狄奥尼索斯崇拜这种‘自由、‘放纵的观念，本是一种‘神灵赋体（inspire）。”（叶秀山《希腊奥林帕斯山上诸神与希腊神话之古典精神》，《外国美学》编委会编《外国美学》（12），商务印书馆1985年版，第313—314页）古希腊悲剧精神体现了生命的激情和无穷的能量，这就是权力意志（will to power），而超人就是权力意志的化身。尼采的哲学理论终于在这里达到了最高点，酒神精神在这里也得到了最充分的阐释和张扬。endprint