第四章 卡尔失去了它

郭忻杪

10.

还有一位裁判，他经常把我称作“口头恐吓大师”，更曾将我执教过的两名控卫，加里·佩顿跟昌西·比卢普斯，赞为是他在联盟中最欣赏的两名球员。这二人俱都从我这汲取到宝贵经验。

这名裁判就是蒂姆·多纳吉，他2007年因参与NBA赛事赌博，在监狱中呆了足足15个月，还写了一本书《个人犯规》，这本书几乎每名球员都读过。书中，蒂姆确认了个我认为众所周知的观点：裁判也是人。他们假装在宽阔的赛场和明亮的电视机中表现出公平正义，不偏不倚，实际则会根据心情好坏决定是否响哨。他们心中也会有怨恨，这点，看乔伊·克劳福德对蒂姆·邓肯，及史蒂夫·贾维对阿伦·艾弗森，你就可略知一二。

当然，我并不想让任何人把怨恨对准我，但教练出于责任，又必须控制裁判，要不然这件事由谁来做呢？所以，当我感觉到裁判已承受球员所施加压力时，会尽量把自己那份恐吓也加进去。而如果队中有个创造性人物，那你可能还会收获“意外的惊喜”，因为这个人想成为球场上所上演戏剧中主演中的主演。且我对这类人也没什么好的处置方法，只想问他们是不是真的学过表演。

我也曾收到过建议：“卡尔，这种情况下你最好不要发声。”或许吧，但我又必须有所行动。当我的球员在非常愤怒地抱怨某个判罚的时候，我必须站出来，也跟着大声咆哮，不论是否真的了解事实真相。这样做，我既支持了我的球员，又转移了裁判注意力，以便不让他们吃到技术犯规。且有好多次，我还特意夸大了我的愤怒，目的是得到技术犯规（或直接被罚出场），好暂时中止比赛。那这样做的目的？自然，还是为了鼓舞球队。至于方式，无外乎那几种——对裁判言语不敬、对判罚表示不满（行为明显那种），还有干脆直接使用亵渎性语言。年轻时，我经常会被逐出比赛，可如果说我信奉故意被驱逐出场？那你就大错特错了，这种事情要审时度势。

倒是总困扰我的，是超级明星判罚。在判罚前，裁判通常会看看、想想是谁，名声与威望使他们从中获得无数特殊对待。正如我女儿所说，简直让人不屑。

一个经典例子，是1998年总决赛第六场最后时刻，迈克尔·乔丹推开布莱恩·拉塞尔，投中制胜绝杀。我的意思是，就简单反推一下，如果当时，是拉塞尔把左臂放在乔丹身上，那一定，裁判会吹进攻犯规。还有些防守专家，他们用高明的技巧，一生逃避了无数该领的判罚，比如约翰·斯托克顿，那个爵士队我认为是最坏最坏的小子。

总而言之，当超级明星与那些伟大胜利结合在一起，总不免让人产生阴谋论怀疑，包括我在内。有时就感觉，好像裁判在特意使比赛远离我们，我会无数次问自己：“到底，到底发生了什么？”

再看1993年西部决赛，是超音速对战太阳，胜者总决赛挑战公牛。众所周知，我们是支伟大防守型球队，而对面阵中，凯文·约翰逊则是名出色演员，假摔奥斯卡奖得主。现在，我跟KJ是朋友，但那个系列赛，不得不说，他实在太过分了。不仅每次都最大限度夸大接触动作，以至于接受采访时我把他称作“公主”，第七场生死战，更让裁判失去理智。我问过很多知识渊博的人，为什么太阳队第七场会获得令人吃惊的罚球数量？要知道，在NBA比赛中，平均每支球队每场罚球数，应该在20到25次左右。但那场，太阳队却64次站上罚线，命中57球，光查尔斯·巴克利一人就罚了22个！22个，这是什么概念？我认为就是个笑话！最终，110比123，我们以13分之差输掉比赛，对手罚球一项比我们多得29分。看起来，是有某种宇宙力量，想要查尔斯与MJ在总决赛会师吧？呵呵。

比赛中，每当死球或罚球的停表环节，我还总喜欢跟后卫们讲上两句，提醒他们接下来该怎样做，该注意点什么。然一旦开始走表，正如我前文所说，我又没那么重要了。我的球队，向来遵循篮球运动规律与规则，崇尚进攻，核心后卫就显得尤为重要。所以，只要泰·劳森、昌西·比卢普斯、加里·佩顿、萨姆·卡塞尔、安德烈·米勒或拉简·朗多将头转向场边，脸上写满“该怎样做”的疑问时，我总是准备好手势信号。像三根手指指向地面，意思是“ThreeDown”，即我们三名锋卫球员，需要拿球多冲击篮筐。

另外，执教早年，我还曾拜访约翰·伍登教练，他说他带队打比赛时从不看记分牌。虽然我怀疑他是否真的做到了，但我同意这种观点——只要全力打好自己的比赛，即可。坦白讲，我从未尝试要那样执教过，总是想要知道比分。毕竟，它可是一大强力刺激因素。

还有一位我崇拜的教练，是查克·戴利，他1989、1990年带领活塞两夺总冠军，干得十分出色。在那个NBA最注重身体对抗的年代，查克告诉他的队员们，要无惧一切冲撞，所有卑鄙行为，为赢球都是可以做出的。况且，他手下还有好几名伟大球员，乔·杜马斯、伊塞亚·托马斯、比尔·兰比尔。他们的进攻或许不完美，却知道怎样用攻守平衡来打败你，查克聪明地使用了这些球员，令他们发挥出最大功效。

最后，自2007-08赛季开始，在所有全国直播比赛中，教练都被要求回答两个问题。客队教练在第一节结束时接受采访，主队教练则在第四节开始前。我个人，是不介意跟多瑞斯·伯克或大卫·阿尔德里奇这些记者届大咖打交道的，但波普（波波维奇）就非常讨厌这一环节，他认为会打断自己思路。因此，回答往往非常简短（有时甚至就一个字），记者们也不愿跟他多谈。

我还记得，当联盟正在谈一纸新电视合约的时候，娱乐体育节目电视网与特纳电视网想更接近更衣室，以便进行深入及独家报道。为此，我跟其他几名教练、球队经理，还在纽约联盟总部办公室专门进行讨论。大家一致认为：没门，绝不能这样做，那将导致混乱，球员会感觉他们像是影视明星。菲尔（杰克逊）更是还说出了“更衣室神圣不可侵犯，任何无关人员都应该禁止入内”这样的狠话。

这使得，有时我真觉得自己不如波普、菲尔，无论场内还是场外。比赛中，他们打出一张牌，我没法应对；选择小心谨慎，不做任何疯狂的事，又不是我风格。我也用过两名组织后卫掌控比赛，并还想尝试三个。且事实上，三名组织后卫同时在场，是非常酷的，只是当你需要为失误找个替罪羊的时候，面前却有三种选择。

“扑通、扑通……”

随着一场势均力敌比赛深入到第四节，我心跳又开始变得剧烈，回到赛前最高水平。我不断告诫自己，如果落后，那一定要利用犯规来停表，紧跟着换人，同时进行抱怨与抗辩。尤其那种胶着比赛，越接近尾声，完成每一次传球越跟投中一样艰难，就更要告知队内最好的球员，务必自私一些。换言之，就是自己单干。

然后，假设你是一名教练，在七场决胜负系列赛中赢了三场，输了两场，现在你领先3分，比赛还剩几秒钟就结束了，球正在对方最好球员手中……没时间多做思考，快！你要做什么？是赶在他投篮之前对其进行犯规，白痴！

有许多这样的情况，需要教练作出决定，战术与策略如同皮球弹力一样重要。往往，对很多专业教练的应变能力，我感到吃惊；但更令我惊讶的，还是他们不尊敬、不承认比赛中的运气成分。

自评北卡历史最佳阵容：萨姆·帕金斯、迈克尔·乔丹、鲍勃·麦卡杜、鲍比·琼斯、布拉德·多尔蒂

自评五个最伟大对手（球员篇）：迈克尔·乔丹、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、约翰·斯托克顿、勒布朗·詹姆斯

自评五个最伟大对手（教练篇）：格雷格·波波维奇、杰里·斯隆、拉里·布朗、杰克·拉姆塞、菲尔·杰克逊

自评五名执教过最佳球员：加里·佩顿、肖恩·坎普、雷·阿伦、德特利夫·施拉姆夫、卡梅隆·安東尼