醇香惯例

段超

谁也没有想到成为跑轰风的火箭队会如此强劲，新赛季揭幕战上就先把卫冕冠军勇士给灭了。进攻流畅，节奏飞快，不仅实力强，观赏性也不错。

不过如果把现在火箭队的进攻形容为快的话，那么他们的主帅麦克·德安东尼朝着咖啡厅奔跑的速度就可以用风驰电掣来形容了。不知道火箭队现在的进攻速度是否遗传了德安东尼奔向咖啡的状态，但这位火箭队的主帅的确对咖啡连锁店有一种执念，为了品尝到他热衷的咖啡，他可能愿意做任何事。

1

一个已经不算清爽甚至有些凛冽的秋日清晨，阳光对曼哈顿的加热还没有全部开始，稍微有点昏暗之中，尼克斯队的前任主帅已经漫步走进市中心一家并不太出名的咖啡店了。早上七点一刻，咖啡师正在制作着咖啡，而德安东尼的面前无人排队。一如往常，他点了一份特大杯的无糖香草拿铁，目不转睛地盯着自己手机上的积分奖励应用。“实际上，我不太喜欢咖啡。”德安东尼信誓旦旦地说，“但我却对咖啡连锁店上瘾。”

用上瘾来形容德帅对咖啡店的执念恐怕是最贴切的词汇了。跑到连锁咖啡店里开始全新的一天，于德安东尼而言就像烟鬼们清晨醒来马上就要叼在嘴里的香烟一样。

“哦，他每天都是如此。”黄蜂队主教练史蒂夫·克利福德这样说道。早在2012-13赛季德安东尼担任湖人主帅的时候，他在德帅手下担任助教。“不管球队是打主场还是打客场，是训练日还是比赛日，只要你走进他的酒店客房，就会发现他正在满怀急切地寻找一家咖啡连锁店。”

德安东尼对于咖啡连锁店的执念甚至已经开始对他的生活产生了影响，至少身边的人早就养成了这样一个习惯：千万不要打扰没找到咖啡店的德安东尼。

“如果他这个目标没有达成，那么在这一天余下的时间里我都不想去跟他讲话。”德安东尼的弟弟丹·德安东尼打趣道。

今年夏天，德安东尼新晋为年度最佳教练，然而，这样的荣誉并没有打破他每一天都要从最近的一家咖啡连锁店开始这个习惯。而这个习惯的开端还要追溯到1977年，当时年仅27岁却在ABA无法继续生存下去的德安东尼远赴意大利，加盟了意大利球队米兰奥林匹亚队。那个时候的他还对咖啡因这种东西不太感冒。然而在意大利生活了没多久，他就变成了一天得有四杯卡布奇诺下肚的咖啡依赖者。“每个意大利人都是这么做的，当我坐在一家咖啡馆里边时，除了喝咖啡我没别的可做。”德安东尼说道，“我可得好好跟你讲讲，一般早上我会点杯卡布奇诺，再配上裹满了杏子的布里欧（法国面包，用大量鸡蛋和黄油制成，外皮金黄酥脆，内部柔软），哦...我的老天！它们还非常烫嘴呢！”这已经成为了德安东尼的固定惯例，咬一口他点的油酥点心，一边享受着滋味一边翻阅着《今日美国》，再在报纸上的填字游戏里涂涂画画。“我已经等不及从床上爬起来去开始我的日常了。”

2

当一个人每天如机器人一般重复着相同的程序，就难免有时也会犯点迷糊。比如德安东尼，他每天只是在咖啡店里为如何破解防挡拆而苦思冥想，这样做尽管尽职尽责，但也有可能会耽误他的生财大计。然而，一个叫霍华德·舒尔茨的人就不会犯这种重大错误，当然，他也完全对战术破解什么的一窍不通。“他在米兰时便发现了做好一杯咖啡就可以卖出五美元这个道理。”德安东尼说到这咯咯地笑了起来，因为舒尔茨和德帅一样，都是在意大利受到的启发，也都是在意大利与咖啡结缘。

当初，霍华德·舒尔茨飞往意大利米兰度假，由于一次意外的收获，他开始对连锁咖啡店的发展方向豁然开朗，然后，他所拥有的这家咖啡连锁公司闻名世界。

“我坐在那里，品尝的咖啡跟他的是一样的，可是我就没有任何灵光的想法。”德安东尼说道。这话可不假，毕竟舒尔茨如今是公司的执行总裁。另外德帅与舒尔茨还有一点很像，就是他们都曾在篮球领域里留下过骂名。德帅是因为在洛杉矶的履历，而舒尔茨则是因为卖掉了西雅图超音速而备受骂名。当然，这些好像也不怪他们。

不过现在这些已经被人们所淡忘了，人们甚至已经记不起如今在俄克拉荷马的那支球队曾经在西雅图有过风光的历史。而对于德帅，人们的目光也只是因为他现在在火箭队的成功而记起当初在菲尼克斯时的疯狂。毫无疑问，从太阳时代的七秒进攻理念开始，德安东尼就真真切切地拥有着属于自己的进攻系统，他也许才是当下这个篮球盛世的开拓者之一。而那时菲尼克斯的进攻也好像被德安东尼加入了咖啡因一样，热情似火，生气勃勃，醇香又提神。

如今，德安东尼麾下的火箭队先是以11胜4负的战绩稳居西部第二的位置，并且这还是在球队球星，曾八次入选联盟最佳阵容的克里斯·保罗困于左膝伤势而缺席比赛的条件下打出来的。麦克·德安东尼迫不及待地想看到保罗重回赛场，但他依然能够保持耐心，哪怕已经宣布保罗正式复出，他也会斟酌CP3的出场时间。毕竟火箭随后就升至西部第一了。大概，只有对于清晨咖啡这件事儿，德安东尼是最没有办法保持耐心的了。

3

“他对连锁咖啡店有种执念。”丹·德安东尼说道，“他很挑剔的，但对于这件事，我比较迁就我哥。”在美国境内，舒尔茨旗下总部位于西雅图的连锁店制作出来的咖啡应该是德安东尼心中惟一能与米兰的卡布奇诺媲美的东西，而这也并非只由于他们的便利。“当我回到意大利时，我会跑到最近的咖啡店拿起一杯来品尝。”德安东尼说道。四十年如一日，每天早上在连锁咖啡店里享受咖啡和清晨已成了德安东尼生命里绝对不能缺少的一个习惯。在之前的一夜消化了几个小时的比赛录像后，第二天清晨，德安东尼总是兴高采烈地从球队酒店出发动身前往最近的咖啡店。

他津津有味地翻阅着那些不太出名的报纸，沐浴在咖啡的香气之中，就像是那些上班路上途经咖啡店时疯狂吸鼻子的咖啡瘾者。当然，最近德帅的这个习惯出现了一点小小的变动，因为他最钟爱的那家咖啡连锁店已经不再订阅他在喝咖啡时最喜欢看的《今日美国》了，但这只能算是调制咖啡时少了一样香料，而且还有办法找到替代品。“这可是件糟心事，所以我还得再去搜刮一下这份报纸。”话虽如此，但为了防止计划落空，德安东尼已经开始随身带着他的平板电脑了，不为看电子版的新闻，只是因为他平常爱在上面玩一种数字谜题游戏。

如果是在比赛日里，德安东尼习惯在下午的时候再来上一大杯咖啡，毕竟晚上的比赛相当消耗精力，他需要借此好好积蓄一下，这样在晚上才能催着球员跑快一点。

德安东尼的这个习惯也会影响到周围的人，在他上次重执教鞭，在2015-16賽季加入费城76人制服组的时候，就让身边的一些人和他“臭味相投”了起来。比如，队员T.J.麦康奈尔是个对咖啡豆新鲜程度有着极高要求的家伙，而球员发展教练克里斯·巴布科克则是干脆成立了一家正午咖啡俱乐部。“TJ不需要咖啡。”德安东尼讲道。“他需要的是一杯不含咖啡因的饮料。”

在这个联盟混迹了大约二十年之后，德安东尼几乎已经对打客场时距离球队常住酒店最近的咖啡连锁店的位置了如指掌。如果一时想不起来，德安东尼就会疯狂地在自己平板电脑上地图程序里滑阅，只为了能够寻觅到自己清晨的安全港。

当然，也并非所有城市都能最终让德安东尼得逞，有几座城市就会让他烦心不已。“犹他就是其中之一，这让我很吃惊，我说真的。”德安东尼说，“每次球队去犹他打客场都让我很难受，我喜欢那里，但是他们居然没有连锁咖啡店。”

现在，德安东尼的每一天依然是从一杯特大杯的香草拿铁开始的，这个开端要追溯到1979年的习惯在这么多年里几乎从未有过改变。有必要说的是，德安东尼养成早上灌咖啡这个习惯时，NBA还没设立三分线呢。然而也并不是他所有的爱好都涉及到咖啡豆。“每次他到印第安纳，就都要去一家快餐连锁店大吃一顿。”克利福德这样说。

可能，如果实在找不到咖啡的话，德安东尼也不会因此彻底全天消沉，他也能找到咖啡因之外的替代品。

历史上，那些有名的人物都会有点小怪癖，而德安东尼——至少现在看他还算个有名的人物，只是还不知道能不能算历史级别的——不过他那个希望由咖啡开启一天的习惯还真算不上小怪癖。而且现在看，他的这个习惯对于他的执教生涯以及球队的发展颇有益处。这样看的话，那就让他好好享受这些附带着咖啡香浓气息的早晨吧。因为，他的球队也会随之一起变得香浓起来，回味无穷。endprint