杨大瓢和馌耕的夫妻情

黄恽

民国二十九年吴中文献小丛书《杨大瓢先生杂文残稿》

有一个女人，要么不做梦，要做就会梦到一只大老虎。这个女人叫馌耕，她一生中经常梦到一头大老虎冲进屋去把她负在背上抢走。

这个名叫馌耕的女子，后来成了杨大瓢的妻子。

一般来说，很多梦境都只做一次，如西伯梦见飞熊，得遇姜太公辅佐。冯梦龙他妈生他的时候梦到有龙驾临。这样的故事很多，亦真亦假，但有一个特点是都只梦一次，下次有别的内容。馌耕却不同，自从有人来提亲之后，大老虎会不时地出现在她的梦里，老虎拜访一下闺中少女，或老虎色心大起，简直动粗，抢了就走。这是相当不可思议的事情。

杨大瓢说起这事，也奇怪，虽然她一直是自己的枕边人，应该不会说谎。杨大瓢在《梦虎图记》中也感到疑惑，不禁感叹说：

“……若再梦而再验，数十梦而数十验，终身梦而终身验者，则未之前闻。”

杨大瓢回忆说，妻子馌耕告诉过他，自己少年时向馌耕求婚，问名之前一夜，馌耕就做了一个奇怪的梦：馌耕梦虎入庭负之去。第二天看到杨家送来的庚帖，居然是寅生，属虎。馌耕马上就心许了，认为这一定是天缘前定，不可拒斥的。

两人就这样顺利地结了婚。

婚后，杨大瓢为了养活一家人，主要做官员的师爷，奔走江湖，四处谋生。这样的日子抛妻弃子，飘零在外，十分辛苦。很多时候是数月一归，经岁一归，甚至还有三四年一归的。归家的日子，馌耕总是十分惊喜，却一点不惊讶，仿佛前知似的。这使杨大瓢相当惊讶，过去归家不能像如今一样先打个电话，通个微信，也没有比较准时的飞机火车和汽车，因此归家于家人来说，一定是惊喜交加的节日，然而馌耕却总早早做好了准备，仿佛有顺风耳千里眼似的。

杨大瓢,陈奕禧书札册页

杨大瓢问妻子，妻子居然这样告诉他：

归之前夕，馌耕必梦虎，是以余将归，辄先知之。今老矣，无不验者。噫，何其怪也！

梦虎，成了馌耕人生中永恒的梦境，连系着他们夫妻之间深挚的情感。两人说到这件事，总是不停地感慨，最后夫妻俩想在家里造个楼，挂上一个梦虎的匾额。

这种想法，我感觉或许受到了李渔《十二楼》的影响。

然而，杨大瓢的家很穷，父亲曾因清初的逆案牵连，成为钦犯，充军到宁古塔。自己科举蹭蹬，只能做做幕僚，囊无余钱，家中老屋也仅堪容膝，造楼是个奢望，三十年来，梦虎楼起造了，造在嘴上，造在心里。

馌耕理解丈夫的无奈与心酸，就说：楼就别造了，退而求其次，您往后如果遇到高明的画家，就请他画一画我的梦境吧，取名叫梦虎图，您再写一篇《梦虎图记》，跋于画后，纪念我们两人不变的爱情。

杨大瓢很感动，答应说好。

辛巳秋，杨大瓢在北京，遇到名画家王玉樵，就向王提出了自己的想法。王玉樵说：老虎我看见过，但你家的馌耕夫人却没见过，怎么画？杨大瓢只能对画家横讲竖讲，就差拿张照片给他看，当然照片是没有的，丈夫的心中，远在他乡的妻子，越远，她的影像却越是清晰。

看到老杨这么真挚执着，王玉樵不忍拒绝，好在老杨把他的妻子描述得很细，想想也有点把握，就真的动了笔。

王玉樵用了心，果然画得很像，杨大瓢很满意，他把画寄回苏州的家里，得到的反馈是：画里真真，简直呼之欲出。用现在的话来说，就是画活了。

梦虎图虽然有了，《梦虎图记》也写了，杨大瓢还是觉得对不起自己的妻子，自己真是个没用的男人，一椽一楼都造不起，只能给馌耕送一张画，我太辜负我的妻子馌耕了。

清初的读书人杨大瓢只能做到这样了，他也很无奈。