二爷的书架

王一明

二爷是村里的小学语文教师。二爷家有个不大不小的书架，上面摆满了古董似的线装书。入小学前，我到二爷家玩，常常站在书架前，望着大大小小的书发呆。有一天，在书架旁看书的二爷将戴着圆形眼镜的眼睛从书上移开，看着正在望着书发呆的我说：“等你能认字了，就让你读这些书。”当时的我虽然并不理解读书是什么意思、意味着什么，但听完二爷的话后，我还是一阵风似的跑回家，兴奋地把二爷的话告诉了正在院里枣树下喂鸡的母亲。母亲听完后，用满是温柔的眼光看着我，后来我才体会到那种温柔里有一种东西叫憧憬。从那天起，我更加渴望自己快快长大，长大了好上学、认字，好读二爷书架上的书。

以后的日子，我依旧常常去二爷家，看二爷读书、备课、写字，更是为看书架上那些大大小小的书。在我眼中，那些书变得愈发神圣，愈发让人充满期待。

上小学时，二爷教我们班语文。平常不善言谈的二爷，在课堂上讲起来却滔滔不绝，脑子里好像有永远也讲不完的东西。我对二爷更加崇拜起来，这也使我对二爷家书架上的书的期待更加深了一层，认为二爷的知识一定都是从那些书上看来的。每天放学后，我都跟着二爷一起从学校回家，到了我家门口也不回去（我俩是邻居），而是跟着二爷去他家，看二爷读书、写字，看二爷书架上那些大大小小的书。直到母亲喊我回家吃饭，我才恋恋不舍地离开。

到了小学二年级，我渐渐认识了二爷家书架上的一些书名，《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《封神演义》《东周列国志》，还有一本已掉了封皮的《新华字典》。一天，我指着书架上的《水浒传》问正在看书的二爷说：“爷爷，你上午在学校讲的武松打虎的故事是这本书上的吗？”二爷抬起头看了看我指的书，透出吃惊的表情看着我，然后似有所悟地点了点头。“你现在还太小，不适合读这本书，你还是从这本书读起吧。”二爷说着从书架上取下《西游记》，用毛巾拭去上面的灰尘，望着我说，“不过，你得先告诉我这本书的名字是什么。”我大声地告诉二爷这本书叫《西游记》。二爷听后面带微笑地将《西游记》交到我手里说：“读书时要爱惜，每天只能下午放学后到这里来读，不能影响了学习。”在我的手碰到我在书架外望了好几年的书的那一刻，我心潮澎湃，像在完成一项庄严的仪式，我小心地接过《西游记》，认真地点了点头。从此，我就在二爷家的书架旁开始了我的读书生涯，每天都读到母亲喊我回家吃晚饭。每当我碰到不认识的字，读到不懂的地方，二爷都给我耐心地讲解。几天后，二爺还把书架上那本掉了封皮的《新华字典》取下来，并教会了我查字典的方法。从那以后，再碰到不认识的字，就不用再问二爷了，我就用《新华字典》查询，然后认真地记在二爷送给我的一本牛皮封面的笔记本里。到《西游记》读完，光生字就记了半笔记本。接着，二爷又让我读《封神演义》。就这样，二爷把书架上的书一本本取下，我一本本读下去。

入冬了，天气渐渐变冷，夜也慢慢变长了。一天，又到了母亲喊我回家吃饭的时间，我就斗胆问二爷：“爷爷，我能把书带回家晚上读吗？”没想到二爷爽快地答应了，并嘱咐我不可读得太晚，以免影响了白天上课。我满口答应着二爷的话。刚开始的几天，我都控制着时间，读到十点多就强迫自己睡觉。后来读着读着，就控制不住时间了，有时读到大半夜，有时甚至读一个通宵。那时家中还没通电，点的是煤油灯。自从我在家读书，家里的灯油两三天就得加一次，以前都是半个多月才加一次。母亲因此数落过我好多次，我知道她不是心疼灯油钱，她是怕熬夜影响了我的学习，担心我把眼睛看坏了。

有一次夜里读《聊斋志异》，既害怕书里面的妖啊鬼啊，又抵挡不住故事情节的诱惑，一直读到深夜。读着读着，不知不觉进入了梦乡。梦到一只狐仙被大火围困，我就奋力去救，可火怎么也扑不灭。正在万分紧急的时刻，我被一阵惊叫声惊醒。醒来看见母亲正站在床头，手里拿着一件破衣服，满屋子充满呛人的气味。母亲见我醒来，就大声地问我：“你读的什么书？！”我迷迷糊糊地答道：《聊斋》。“燎斋？我看你是想把屋子给燎了！”这时我才意识到，一定是我读书时睡着了，不小心把桌子上的煤油灯打翻了，把床头的桌子给点着了。幸亏母亲发现得及时，用手里的破衣服把火扑灭，才避免了一场火灾。母亲把残局收拾好，临走时告诉我：“赶紧睡吧，看你爹明天从窑厂回来怎么收拾你！”当时父亲在几公里外的窑厂帮人烧窑，一去就是几天几夜。第二天一整天我都魂不守舍的，担心父亲回来会揍我。下午放学回家的路上，我把昨天夜里失火的事情和自己的担忧告诉了二爷。二爷听后告诉我：“不用怕，等你爹回来了，我跟他说说。”傍晚时分，父亲回来了，他刚进门，二爷随后就来了。我躲在堂屋里没敢出来，透过窗户远远地看见二爷和父亲在院子里说了一阵就走了。吃晚饭时，母亲正准备向父亲说昨天夜里失火的事，父亲说二爷已经告诉他了。父亲说话时用手摸了摸我的头说：“没事！”听完父亲的话，我忐忑一天的心才放了下来。更让我吃惊的是，三天后，父亲竟然请来了村里的电工，给家里装了电灯，通了电。当天晚上，在亮得刺眼的灯泡下，父亲请电工大吃了一顿。电工走后，父亲把我叫到跟前说：“以后好好读书，只是别影响了白天的功课，你二爷说你有前途。”父亲说这话时，眼里充满了自豪与希望。听完父亲的话，我眼里噙满了泪花，心中对二爷充满了感激。

到小学毕业时，我已经把二爷书架上的书读完了。大量的阅读，使我的语文成绩从小学到高中，一直名列前茅，作文也经常被当作范文在作文课上朗读。后来我走上创作的道路，更是得益于此。

后来由于工作的原因，常年不回老家。直到一天父亲打电话说二爷因脑溢血去世了，我才放下手头的工作，奔走千里，赶回老家，吊唁二爷。二爷下葬时，二奶奶要把二爷的书架和书架上的书一块烧了，给二爷陪葬。在我的坚持下，书架和书保存了下来。丧事办理完毕，临走的前一天晚上，父亲告诉我，二爷经常向他打听我的情况，每当二爷得知我有作品发表时，都激动得像个孩子，二爷言语之间处处以我取得的成绩而自豪。听了父亲的话，我满心是遗憾与愧疚。临走的当天早上，我独自到二爷坟前跪了很久很久……