阿金同学

杜晔

看到一个好笑的段子或表情，我顺手就给阿金转发过去，他有时候会回复哈哈哈哈哈，有时候则半天没有回应。

偶尔我们会通个电话，但他经常能挑准我最忙的时间点，比如准備去上课或正在改卷的时候，每次我都是匆匆扯上几句就赶着挂了。

怀念当初我们还是饭友影友的那段时光。

算起来，阿金那届是我第一次真正意义上带毕业的学生。他是文科班里最典型的那种男生，文弱纤瘦，戴黑框眼镜，一看就是标准死宅。因为对读书毫无兴趣，或者说对理科更无兴趣，选了文科来混日子。如何打发漫长时光？他有游戏、电影和外国小说。

教室最后一排靠墙的位置，桌上整整齐齐地堆满两大叠课本，这是他的堡垒。课本之后就是他的乐园，一个装满电影的Mp3，一副耳机，他超然世外，暂得以偷生。这就是我对阿金的最初印象。

因为成绩太差又油盐不进，阿金很快就被班级组的老师们放弃了。又因为他经常看小说，其他任课老师跟我开玩笑：“阿金反正是只读语文的！”我有苦难言，他看的小说高考也不考啊！

但既然担了这个虚名，我开始有意识地关注他，偶尔在课上抽他回答问题，也尝试着跟他聊一些作品。上《外国小说欣赏》的那段日子大概是他最认真的时候，因为教材、练习和试卷里都引入了很多经典的短篇小说。阿金对其中的好几篇念念不忘，多年后还经常跟我提及。我记得一篇是E·B·怀特的《重游缅湖》，还有一篇是他爱极了的伯纳德·马拉默德的《春雨》。

聊着聊着，慢慢就熟悉起来，这个十几岁的小孩大概实在是太寂寞了，除了玩游戏就是看电影看书。我们从外国小说聊到中国小说，他是各种鄙弃；我们又从小说聊到电影，他以豆瓣电影资深用户的身份向我进行各种普及。

有一天我无意中跟他提及，我很想看一本台湾作家萧丽红的小说《千江有水千江月》。当时新版未出，旧版出版已久，我在网上搜了一圈，可惜没找到。过了一段时间，有一天下课，他说送个东西给我，然后拿出了那本白色封面的《千江有水千江月》。我惊讶之余感动异常，表示为了感谢他要请他吃饭。他欣然接受了。

第一次单独约学生在外面吃饭，而且还是个男学生，为避免尴尬我就带上了先生。没想到的是两个宅男一见如故，还开启了学生带我先生去网吧打游戏的新纪元。当然那是后话了。

从这顿饭开始，我们纵横丽水大地混吃混喝混看电影的帷幕就此拉开。这个组合也曾有其他人进进出出，但核心部分就是我和阿金。牢不可破的情谊是建立在一顿顿饭和一部部电影之上的。

我们当然也有意见不合的时候。比如看《失孤》的时候，他一直在边上叽叽歪歪各种吐槽剧情假演技差，从片头絮叨到片尾，每次在我情绪刚酝酿出来时就凑过来贱兮兮地说你不会要哭了吧，气得我回去后跳脚发誓再也不跟他一起看国产片。还有每次在外面遇见熟人要解释都很尴尬，我跟他开玩笑说要不我就说你是我大侄子吧？他一脸不屑地说我才没有你这么丑的亲戚。是的，这就是我们日常互怼的对话方式。

不知怎的，大概是高三最后那段时间他突然奋发图强决意要考上专科，然后就跟班主任申请单独到小辅导室开始刷题，主攻数学，最后居然成功了，高考成绩还超过了班里好几个同学。不过到了大学他立刻恢复了日常丧的状态，浑浑噩噩过了三年，又浑浑噩噩地在家人的安排下开始上班。

如果没有那段隐秘而曲折的恋情，他的日子可能也就这样一直持续下去，他最终会慢慢成为我们身边一个面目模糊的普通人。但人生的艰难就在于，你不知道上天会在什么时间、什么地点以什么方式给你迎头一击。

因为太了解他的无望，作为朋友我说不出一句劝解的话。眼见他选择远走他乡，我除了遗憾自己失去了饭友影友，更多的还是衷心祝愿他能尽情拥抱新生活。这段孤独之旅，没有人能感同身受，能多一点点理解和包容，可能已是对他最大的安慰。

我一直都记得，他写过的作文里，有到教室里来推销文具的聋哑人，有他家附近卖馄饨的外地夫妇，有深夜来店里买烟的青年；在看完电影回家的路上，他看到老婆婆在寒风中卖柿子卖青菜，即使不需要他也会去尽量多买一点好让老婆婆早点回家；在外地读大学的某一年中秋，他给我带回来超大一盒月饼，递给我的时候故意说：“这可是高级的鲍鱼月饼，想想你肯定见都没见过。”又炫耀道：“火车上人超多，我可是一路捧回来的。”

每次想到他在拥挤的火车上带着这盒月饼，生怕挤坏不得不小心翼翼地举过头顶的场景，我的眼泪就要流出来了。