沈从文：最会写情书的北漂

郭开

“他有一种荒山的飞鸟与孤岛野兽的寂寞，心上发冷，然而并不想离开此地。”

——沈从文

01 读书吧，沈从文

1922年，二十岁的沈从文脱下一身戎装，来到北京，成了一名“北漂”。

到了北京之后，沈从文直奔他姐姐家。姐夫看到这个一腔热血的愣头青，想起了从前的自己，漫不经心地说：“你来北京，做什么？”

沈从文瞪着大眼睛，眼里闪着光，满怀希望地说：“我来找理想，读点书。”姐夫蹦出一声苦笑，说：“你来读书？读书有什么用？我在这里读了整整十年书，从第一等中学读到第一流大学，现在毕业了，还不知道从哪里去找个小差事做。”

冷静了一下之后，姐夫又一副悲天悯人的样子劝说道：“北京城现在就有一万大学生毕业后无事可做。即使让你做个大学教授，又能怎样？薪水一样很低。还没有你在乡下有出息呢！”

沈从文一听，山野血性瞬间被煮沸了，慷慨激昂地说：“我待在乡下，那不是看着他们今天杀人，明天又被人杀，有什么意思，还什么都学不到！我实在待不下去了，才跑出来的！我想来读书，半工半读也好，读好书救救国家。这个国家这么下去肯定不行的！”

说了半天，姐夫都没说得动他回去，但还是很佩服他的胆魄。最后，他送给沈从文一句话：“你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。因为除了它，你什么也没有！”

02 进击吧，沈从文

初到北京的沈从文，连当时的新式标点符号都不会用。他参加了一轮北京高校的入学考试，统统不过。北大的招生老师看他这副寒酸的样子，好心地把报名的两块钱退还给他。但他身上，也总共只剩下七块六毛钱。拿着手上仅有的这几块钱，沈从文欲哭无泪。

他非常执着地练习写新式文章，非常执着地向报社投稿，但命运非常执着地一次次拒绝他：除了偶尔发表的小豆腐块，他的文章大多石沉大海。

不久之后，沈从文听到当时一位编辑大人的事：在一次编辑会上，主编把一大沓沈从文的未用稿件摊开，说“这是大作家沈某某的作品”，说完就狠狠地把稿件揉成一团，扔进了废纸篓。

不断的挫败，也让他考虑过转行。幸好，沈从文最终还是记起了当初姐夫送给他的一句话：你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧，落泪也就落泪吧。等眼泪流干了，还是要继续写。除了不断投稿，沈从文还写信给当时的文坛大佬们，希望得到赏识。其中一封信，寄给了郁达夫。

郁达夫本来正处于人生低潮期，他觉得自己已经够惨的了，没想到这北京居然还有人比他更惨，他决定去看看这个年轻人。

推开沈从文那间又霉又小的破房子的门时，郁达夫震惊：天寒地冻，屋里居然没有火炉取暖；一个面无血色的年轻人缩在一角，只穿了两件夹衣，流着两行鼻涕，用破旧的被子裹着两条腿，在桌子旁边边抖边写。

沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫，就像溺水的人终于抓到了一根救命稻草。他赶紧向郁达夫滔滔不绝讲起了自己的抱负、自己在北京的惨况……就好像他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。

郁达夫中午请他去吃饭，吃完饭郁达夫将剩余的零钱全部给了沈从文，末了还说了一句：“我看过你的文章。你要好好写下去。”回到破屋子的沈从文，哇的一声扑倒在桌子上，号啕大哭起来。

后来郁达夫果然将沈从文介绍给了徐志摩。

徐志摩刚从国外回来，接手了一个文学杂志，需要大量稿件。可是一般人写的他又看不上，只能自己累死累活地写。幸好天意让他发现了沈从文。沈从文没有国外留学经验，见识不多，这是他的弱势，但也正好是他的强势。

他的文字，没有翻译腔，就像湘西的山水和人情，自然淳朴，即使仅仅白描一番，也有让人惊艳的野趣。早年的行伍生涯，让沈从文积累了大量材料，加上他天生的想象力，很快他就创出了自己的风格，闯出了自己的天地。

现在看来，沈从文闯北京，不仅要归功于勇气，还要归功于他对自己的准确判断：他能写出迥异于别人的文字，能带给读者新鲜的享受。

这就注定他一定能在群星璀璨的民国留下印迹。

03 恋爱吧，沈从文

沈从文名声越来越响的时候，被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。第一次上课那天，他原本准备得好好的，结果一进教室，顿时腿软：底下黑压压坐着数不清的人，大家都是来一睹这个新锐作家的风采的。

沈从文胆怯了，后背发凉了，本来想好要说的话都不翼而飞了。他和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。一分钟过去了，他说不出话；五分钟过去了，他还是说不出话。

结果十几分钟过去了，他才开始说话，连珠炮般一下子讲了很多，边说边在黑板上抄提纲，十几分钟就匆匆把一个小时的内容说完了。他又转过身来，和台下的学生你眼望我眼，呆呆地对望。气氛更尴尬了。

于是他拿起粉笔在黑板上写了这样一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”听课的学生哄堂大笑：这个才华横溢的作家还会害羞，真是可爱。

学校里面原本妒忌沈从文名声的人，这下找到茬了：“这样的人也配做先生，居然十几分钟讲不出一句话来！”有人向胡适告状，宽宏大量的胡适一笑了之：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

只要不用说话，沈从文总是信心百倍，气贯长虹。有一次他经过操场，看到一个女学生，皮肤黑黑，身材壮实，在跑道上边走边吹口琴，走到盡头将头发一甩，转身就往回走，仍然是吹口琴。

他后来才知道，这个女生叫张兆和，是苏州名门张家的千金。

沈从文曾经自惭形秽，但并没有压抑住他内心的骚动。他说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。”

他第一次给人家写信，就直白地说：“不知道为什么，我忽然爱上了你。”如此大胆的语句，倒没有把张兆和吓到，因为追她的人实在太多，沈从文条件算是最差的。她喜欢给追求者编号，于是给沈从文编了个号叫“青蛙十三号”。虽然没有收到回信，但是沈从文并没有放弃，一封接一封地给对方写信。

最疯狂的时候，沈从文甚至说如果她不跟他在一起，他宁愿去死。

张兆和真心烦了，跑去找校长胡适让他消停消停。胡适也劝了，沈从文还是不消停，那劲头，就像当年在北京一定要混出名堂来一样。

张兆和虽然受不了他的烦，但翻出他写的情书，不得不说，水平不是一般的高：

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。"

滔滔激情，任谁读来，都抵挡不住。放暑假的时候，沈从文甚至直接去了苏州看她，成功讨得张家一家大小的欢心，最终让张兆和心动爱上了他。

四年了，沈从文写了四年情书，终于得到了女神的青睐，喝上了婚姻的喜酒，也终于过上了自己大胆幻想过的幸福生活。

婚后不久，沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》，里面除了继续描写独一无二的湘西风景，还出现了一个纯真可爱的女主角——翠翠。

这个皮肤黝黑、健康天真的少女，原型就是张兆和。

04 重生吧，沈从文

正是沈从文柔韧处世的性格，使他能够度过1949年的那一场精神危机。但“死”了两次的沈从文，再也不能写小说了。

想象一下，一个前半生以小说扬名天下的大才子，脑海里还构思了几部鸿篇巨制，有些已经开了头，突然之间就不能再写了，这真是要了他的命。

但是，只有精神狭隘的人才会只有一条命。沈从文不能写小说了，但他在研究文物中找到了另一条命。早在陈渠珍那里时，他就已经从一件件古董当中，发现了我们这个民族静水流深的生命力——一个民族的传统文化就凝聚在器物之中，这个民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作发生了翻天覆地的变化：别的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已经变成了“人民艺术家”，整天出国，飞来飞去；只有他，还蜗居在北京，自愿进历史博物馆做研究：

“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”

没人理解他为什么这样做：不写文章的沈从文，看来是彻底落伍了、过时了。而他自己却说：“我似乎第一次新发现了自己。”因此，可以想象他报告自己转行所取得的成就时，语气多么自豪：

“我应向你认真汇报一下，现在作估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了；陶瓷加工工艺史拿下来了；扇子和灯的应用史拿下来了；金石加工工艺史拿下来了；三千年来马的应用和装备发展史拿下来了；乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了……”

这些成就，都是他凭着一个人的眼力和心力，在一间十平方米的小房间里完成的。

这一次重生，比他之前寫小说的生命更强大：文字是以他的精神生活为养料的，一旦精神世界出现了郁结，文字的成色就会大打折扣；文物却是滋养他的精神生活的。在一次次对精品文物的赞叹、感悟之中，他的精神世界得到极大扩充，长养了他自身的生命力。

古人所谓的“安身立命”，大概就是此时的沈从文了。