柏桦的诗

柏桦

下午教育

我传播着你的美名——教育

那偷吃了三个圆蛋糕的儿童

那无法玩掉一个下午的儿童

旧时代的儿童啊必来自重庆

五十年前的蛋糕闻到了幽闭

那是决定我前途的一个下午

家长们不老，也不能够歌唱

忙于说话和保健，手板煎鱼？

下午！总是敲打儿童的骨头

寂寞中养成挥金如土的儿子

这个注定要歌唱一生的儿子

但冬天的小诗人，拒受教育

冬天的小诗人，只剩下骨头

天空下

越南天空好看，缅甸天空好看……

南京的天空难道就不好看？！

重庆北碚的天空亦好看。

天空下，巴中菊瘦不及淮南。

昆明，总按时送来巴倒烫米线。

广州还是香港，让我再想一想？

到底哪边是周风，哪边是楚骚。

贵州总是出美女呀，蒸汽火车

向重庆运送着丰腴，张高东的表姐

——我的洛神！我的中学时代！

我天空下的女列车员？偶然！

甲状腺

声音无论大小，只要突然，就吓人

电话是种恐怖游戏，甚至死亡游戏

生气之后，复归柔情，满空星河

身体入眠，香港梦里多出来一条狗

对于个人的高矮胖瘦，种族主义者

如今不再说美丑，说基因，说那个

写诗的小人也有点但丁的痛苦；嗯

他甲状腺一肿大，空气就变肥大

出身论及书法的故事

——赠向以鲜

出自同一个家庭

向以鲜是白皮肤

他的弟弟是黑皮肤

一个像妈妈，一个像爸爸

出自一样的饭菜

妈妈三天不吃

直到我回家说：

吃，妈妈，毒药也要吃

出自一句诗

池塘生春草，园柳变鸣禽

“池”的三点水是爸爸写的

四岁时我从“也”字开始

一年一个笔划

我会写到哪个笔划灭亡？

问物

為何病患穿条纹蓝大褂，医生穿白大褂？

为何人体解剖是道德问题，也是医学问题？

为何许多诗人写诗不精确，而韩东很精确？

为何那儿子叫唐璜，有时他真想疯一疯呢！

唉，最富时代气息的干部帽如今早已作古

盯人，我们用妩媚眼；盯钢琴，我们用电眼？

每一个物都有一个词，但很难找到；物不寻找，

就这样一直等着，等着被那个词唤醒。

鱼嘴

世上什么样的嘴最渴？鱼嘴！

世上什么样的嘴最老？鱼嘴！

世上什么样的嘴最苦？鱼嘴！

世上什么样的嘴最笨？鱼嘴！

无妨，重庆有个地方叫鱼嘴。

都江堰飞沙宝瓶还有个鱼嘴。

杀鱼不悲鱼之血，因为鱼嘴？

杀鸟但悲鸟之血，因为鸟嘴？

在此星球

在此星球，佛说镇江有个爸爸巷

大爸爸巷，小爸爸巷

在此星球，佛说杭州有个孩儿巷

大孩儿巷，小孩儿巷

在此星球，佛说何处有个妈妈巷

大妈妈巷，小妈妈巷

在此星球，南京城有个石婆婆巷

某个人在那里打太极……

忆旧游

有一天，我突然看见你出现在诗生活网站

正在演讲的你笑着……，我大吃了一惊……

这不可能是真的！二十四年前的那个下午

九眼桥附近，你曾给我看过你刚拍的相片。

昏暗天光的科技大学宾馆，我们朗读幸福……

明清茶楼，我裤子包包上的扣子咔嚓失踪。

晚餐说来就来了，街边亮灯的小房子饭馆

我们似曾相识的童年？……谁正在生气？

谁扯到贝肯鲍尔，布考斯基？现在川大的

德国留学生？你说你不喜欢他们只爱生意。

又钻出个画家，千万别和他的鬼影子谈心！

青春霍霍有点空，转念你的爱丁堡大学近了。

莫言檀香刑，他是个作家，他饿，他吃过煤，

他得了诺贝尔文学奖。你说这一切对吗？

真的

1921年的杭州哪来水蛇腰，是一个短发城市

早夭的宁波人崔真吾，真的是希腊的！

无福的应修人呢，也是真的作白话诗

——“腊梅花儿娇，妻的心事我知道。”

真的，“当他们年轻时，个个都是好人。”

真的，没有人想起那些永不再相遇的人了吗？

2016年，我就想起了十九年前见过的摩洛哥小商人

他很年轻，他在巴黎十三区开了一家小杂货店。

注释：“没有人想起那些永不再相遇的人”，见舒

丹丹译拉金诗《降临节的婚礼》。

燕子与蛇的故事

燕子在漆黑的卧室疾飞，什么状况

睡下的父亲披衣擎灯引它来到堂屋

抬头望，梁上燕窝旁，垂下一条蛇

那蛇口里衔着另一只不动弹的燕子

乡间万籁俱寂，我们赶紧绑扎镰刀……

蛇吐出燕子溜了，狗叼起燕子跑了

什么状况，狗突然栽倒，中毒死去endprint

翌日清晨，千万燕子盘旋我家上空

堂屋的气温、气流、风，年年依旧

什么状况，从此燕子再也没有飞来

许多年后，不，又过了一个半世纪

我想到的怎么不是那晚求救的燕子

不是父亲高举镰刀发出的嚯嚯吼声

而是动物越安静，越令人害怕——蛇！

地图

气连天地，星宿分野，箕、胃、房、危、壁、井……

中国是个四方形还是椭圆形，某个人说是竖琴形

数学训练不足的人如何去发现事物背后的几何呀！

对于破译工作，制图学家难道一定比历史学家精确？

所有地图都是谜，哥伦布是他那个时代的黑客。中国呢？

如果它没有一幅桃花源小地图，那就根本不值得一顾。

鸦片

英国基督徒和贩毒人该如何区分？常常，

他们是同一个人，边送圣经小册子，边卖鸦片。

1832年12月2日，James Innes

在日记中写道：“正忙着销售，没有时间读圣经。”

酒有全德？烟有如意？富民开始，贫民效尤……

俭啬人——道光帝、林则徐，你们二人要戒烟？！

阴天下南方吸烟人皮肤玻璃般亮，彗星一扫——灾难！

想到……

想到瓦雷里，就想到他海滨墓园的诗……

他那“法国南方故乡深夜沉钟的回音”……

抽象的抒情，这里藏点，那里露点……

想到魏尔伦，就想到他正午秘密的催促

他那“高高的树枝形成……半天的安宁”……

肉感的细节，这里减点，那里加点……

想到维庸，就想到他的肺，翕动的脾脏……

他那在阴湿监狱里写下的《绞刑犯谣曲》……

六百年后，我真想你写的书有一种海洋美……

而谁猜得出那飞鸽的未来？雨果吗？我想到……

写作

——以瓦雷里的方式

物理学之后是形上学，自然学之后是伦理学

注意！“只要听到赞颂道德，雨果很不自在。”

爱是多么自然的事，自由生活也是惊险生活！

诗歌也不是领先，是避开，更不是不朽，是

音乐！它突然把你固定在了那儿，活在瞬间！

或活在二十年后，“否则你就被判诗歌死刑。”

注意！无论下面这句话是谁说的，都该记住：

“有一个寻找的天才，就有一个发现的天才；

有一个阅读的天才，就有一个写作的天才。”

注释：诗中引号内句子，皆出自法国诗人瓦雷里。

无中生有

功课五花八门，生活只有一门

嗨，“达摩西来是无风起浪”……

岁暮，望珍摄，习王羲之法帖

为记账，为抄书，为写信……

越南僧烧身，三岛由纪夫杀身

中学时代，我署名拿破仑·胡

木有道，火有道，土中亦有道

破与立，男子横强，女子婉转

这人间吃诗的人有多少个？两个！

一个在图书馆，马克·斯特兰德

一个在某州灯下，唐不遇。

观止

上海是座大城，少或多一个冷血人无妨

冷就冷它二斤；如昨日，快就快它三丈

不是么，我一生未见过因露水爱上黎明的人

也从未见过因小麻雀飞来，引起惊慌的人

下午三点，一只雌鸽，一只雄鸽，我认得……

一只白鸽，一只黑鸽，难道我还不认得？！

抱朴子内篇

中西医结合经年，科学里早就有了个玄学。

翻开书读到：黄，要佛陀黄，也要金子黄！

而燕子总是认真的，飞得认真、吃得认真……

“吃了自己眼睛的日本公鸡”呢，认不认真？

我认识一个北大诗人写的诗有一种菠菜的声音

另一个诗人来自西班牙，他恨告别时准确的头巾

别怕

天性像父亲的女人易生气

别具有一种深情的攻击性

斤斤计较无高低贵贱区别

生死千钧重，三块钱同样

两人造一人，人人单独死

别怕，每人都会有那一天

令人惊愕的事己习以为常

餐桌上待吃的鱼张着嘴巴

她无法记得她的出生方式

但从小习得她的死亡方式

面对未知不是好奇是恐惧

别怕，临终时我在你身边

金陵问

李东阳河南不问金陵问，自古诗人关气运

王安石同学金陵最少年，三五夜酒，懒管……

如今，有没有一门青苔诗学为中山服着色？

有没有一个报春花人是农业的欲杀向金陵？

总有什么是晦涩的吧，金陵失眠人还醒着……

听济慈金陵“乃奇美新造，天民为之赞叹”？

曙色的钢盔又开始从后宰门发亮了！金陵

年复年，王谢堂前双燕子早己飞上了电线。

问答

下雨，农村知青扎雨班；

下雨，亚洲佣兵懒打仗。

下雨，我们来做问答题。

——题记

马来语是东方意大利语？

航海英語给人庄重之感。

日本笔记之学最怕火灾？

越南背诵之学才怕热病。

中国长袍可以隐藏身形，endprint

英格兰紧身衣露出原形。

孔子问什么水里没有鱼？

男孩答井水里面没有鱼。

五十午后

他们十五岁那年毕业分手时

彼此许下诺言，将永不相忘

真多此一举，你们何曾相忘！

一天，五十年后的一个晚间

在小超市收银台边，你突然

发现一个白脸白胡子瘦男人

你一下盯上了他，看了很久……

在回家的路上，你哭出声来：

“中学时，他身上有凉柚味。”

登山与命相

玉石古典性，钻石现代感，山

善男登山为志，善女登山为爱

千秋万岁，终究此一刻，登山

望远人莫分男女，叹死生下泪

登山，令一对男女成为新知己

人不穿军服登山，不识天行健

脚上锁链，嘴里有饭，

这说的是奴隶的生活？

妈妈姑娘，儿子爸爸，

生命真的为了反起搞？

各树各有自己的气味，

嗅过去你嗅到哪一味？

一位轻盈的母亲

我們并不是忘记了时光

而是对时光全然不知晓

晚年有何不可测的秘密？

轻盈的母亲总是轻盈的

她老年丧子是轻盈的吗

她信了基督也是轻盈的

伏尔加河，我的小妈妈

精神分析，古老的波浪

怎么啦，地下水在奔涌……

那是1943年秋，我写着

老派的诗，在幽黑柏林：

我归来时头发还不曾白

我为此而欣喜。多么轻盈……

深夜怀李伟

1896年11月，里尔克说：我总是

感到烦闷，我渴望有一位母亲。

读诗……靠回忆，失去的，又获得；

因为四川外语学院的法语真是母性的……

这世界只有你知道我是谁，李伟兄，

睡眠给青春充电，我们张口烟气难闻……

libido之后，法轮在北京转得如何了？

非洲象牙之后，歌乐山仍是我们的老父亲！

春去冬来

——给何家炜

阳台，

风甩手去来，哪儿都不装

鼓起的塑料袋却装着空气

箭扣？

阴晦青春期要求一道闪电

——北方——疯亮！

而那些树，在自己家里工作

在冬天的灯光下……

一切都是油画；室外，版画

你懂的

星辰疾驶，破晓四点的风

和清晨五点的风是不同的

前一秒和后一秒风也不同。

爱情，这从来是一种失去，

被一种得到的行为所隐藏。

它的初夜，它的夜，夏夜……

年轻时的痛苦都是晴朗的

朝霞呀！那女演员命将尽。

二月我们要慢！进入三月

就是一个新时代，你懂的。

别怕

当他醉倒在地，你惊恐地看着他

“这不是我的父亲！”

别怕，

每个死人的样子都是神奇的。

别怕

痛苦随时间逝去，无需习得。

担风挑光，铁春扒手

扁担儿担不起你去担，担什么？担风。

灯芯儿挑不起你去挑，挑什么？挑光。

十八个春，望江南，你寻什么？寻铁。

除夕夜，扒手扒什么？人类一文不丢。endprint