诗·诗人及其他

李加建

最近自国送我一本他的诗集《生命之盐》，其中绝大部分写的自贡盐场。

民国时期，我在这个“千年盐都”读中学，1950年代从部队回来后又在此工作、生活了几年，1975年以后定居于此，对于过去自贡盐场的生产、生活场景十分熟悉，可它们在自国写那些诗的时候，早已经不存在了！

自贡写诗的人不少，写盐场的诗自然多见。面对一些盐场残迹或臆想中的场景加以隐喻、显喻、夸张、变形等“技术处理”，再添加一点“思想”做佐料，有人藉此还真就有了著名诗人的尖尖帽。

自国写盐场的诗与他们完全不同，和真实的盐场也不一样。更有甚者，如果让一个语文老师来看，诗中还有不少语义含混、时空错置、不合逻辑之处。但它却有一种神秘的、吸引人去细读、读后复掩卷沉思的力量。

这当然和诗人的价值取向与美学追求有关，和诗人的独特个性和人生经历有关。

自国的家乡富顺，碧绿的沱江自西北方来，绕城东下。平缓流动的江水，在城东北拐弯的地方，遇到一座保护城基的关刀堤，突然就浪涛汹涌，吼声撼地。沱江潜在的旺盛生命力，在特定的此时此地，方得显露出来。

1983年之前，自国在家乡一个卫生部门工作，红药碘酒、阿士匹林的气味浸染着生活。他爱诗，却从没有想过自己会成为知名诗人。这年，团市委工作的漆成康，发起举办《青春诗会》活动，征文评奖。他委托我去富顺选稿。在众多诗稿中，自国以《电话》一诗入选。正如家乡的沱江一样，这是自国生涯中一个拐点，他从此走上了诗人的道路。

何谓“诗人”？诗人是指一个人的富有诗意的存在状态。何谓“诗意”？这个很难说得清楚，也不需要说清楚。我们把最优秀的文学艺术作品称作“诗意的”，把最美丽的景物称作“诗意的”，把最理想的生活方式称为“诗意的”……这是一个涵盖广阔、弹性巨大的词，因为何则“优秀”？何则“美丽”？何则“理想？”不同的人因其文化传承、人生经历、价值取向与审美水平的不同，会出现很大的差异。正是在意识形态夹缝中存在的这种差异，给本性自由的文学艺术提供了发展空间。依存于“诗意”生活的诗人，自然也就各不相同，作品呈现出千姿百态，各以其特殊的层次、角度和高度，拼凑出一个历史和人性的完整图象。

诗人这一行当，必先有天赋，而后“勤奋”才派得上用场。诗人是敏于感受、勤于思考、善于表达，始终怀着对人间苦难的悲悯这样一个族类。他在世上行走，承受风雷雨血，穿过春花秋月，经历离合悲欢，其间的景物、场面、声音、色彩等等细节，经过诗人情感的过滤，成了一颗颗散杂的珍珠，储存于心里。当诗人对这一切有了新的领悟，不吐不快的时刻，这领悟、这一根偏于理性的线，便以迷狂的形式，把这些不同的珍珠串成一条美丽的项链。作品生成了，它是诗人心灵的对应物。

自贡盐场，是一处文化底蕴非常丰富的地方。想想看，几百年前科学技术十分落后的时代，能以原始的钝、锉工具，打出碗口大深达千米的盐井；能仅凭一根井绳的颤动，探测出几百米深层井壁的破漏之处，并修补好它。这些超出常人理性的现象，渗透了神秘感。

在盐场的技术与经济发展的同时，也孳生出精神生活的繁荣。各工种行业公会皆以“庙”的形式出现，供奉着自己这行业的保护神，定时举行祭祀；生产过程中诞生抬工号子、石工号子、船工号子；每逢节日，还要举办耍水龙、耍火龙，打连箫、跑早船，幺姑灯、牛儿灯……等等活动。更为有趣的是，当時提升吸卤筒的地面大绞盘（俗称班房车）是用人工推动的，既吃力又单调，时面一长，推车的工人十分困乏，效率大减，于是，资方便请来当时的“失足妇女”，坐在班房车旁边，与推车工人对歌调情，使得士气大振。

这一切，都是诗人李白国盐场诗的丰厚资源。

自国是个激情如火的诗人。他的激情运载着他的词语，以极快的速度与极大的力度，奔向他臆想中的古盐场与现实遗存，他的词语和表述，便撞得断裂、破碎，形成一种特殊的“场”，吸引着读者。我们可以看出，自国的盐场诗中，运用了不少现代诗的手法，但它不是对句子和词刻意的精雕细斟，而是自然形成，它只是一部复调作品中一个声部。同时还有诗中的民歌、祷辞和巫师的咒语，组成了诗中行与行、篇与篇的交响，包容万象，描绘出古盐场的灵魂。

在历史迷蒙的烟雾中，我看到两个清晰的形象：一是劳累致病残的牛送往屠宰场的结局：“天蒙蒙亮，风吹榕叶哗哗响/风吹牛血哗哗响/四只蹄子在天上/四只蹄子在胸膛/静静地开花，安详地死亡”《悼念：为成批牛的死亡》。二是为了生存，被重荷压弯了脊骨的挑卤水老人：“他把头颅压弯/贴近低矮的心/一级一级石阶在上升/他在蜀南的天空中游泳/而血液在下沉/零乱的骨头在下沉/三百八十斤的薄皮水桶/一左一右，是他两个亲兄弟”《驼背老人》。

对人间苦难的悲悯情怀，使作品上升到形而上境界，因而能够穿越时空的局限，成为人类共同的精神财富；胸怀大志的诗人，都在为此努力提升自己。

“为什么写？写什么？怎么写？”我想，这是每一个诗人应该认真回答自己的问题。

从诗人李自国这些诗作中，或许我们能够得到不少有益的启迪。

2017年3月17日endprint