“剩女”简·奥斯汀

杨杰

据说中国的单身人口已经有两亿了，超过俄罗斯和英国的人口总和。两亿人背后说不定还有两亿个操心的妈。

知乎有个问题是：“你妈觉得你嫁不出是一种怎样的体验？”有个高票答案简洁又生动：家有一老如有一“鸨”。

在19世纪的英国，看到男的、活的就两眼放光的母亲大人已被女作家简·奥斯汀写进书里。她在《傲慢与偏见》中所刻画的班太太，和200多年后的今天，中国普通家庭里碎碎念、神叨叨的老太太并无二致。

班太太是一位小乡绅的妻子，育有5个女儿。女儿的出嫁从孩子们出生的那一刻起，就是她心头上一个沉重的砖头，也是她日常生活的焦点。来了一个新邻居，男的！她马上启动八卦收割机模式。

这极有可能来源于简·奥斯汀的真实生活。作为一个终生未嫁的姑娘，简妈的逼婚想必异常惨烈。

英国一个小镇的两层小楼，摆设优雅而陈旧，简·奥斯汀在此开启了一生的故事。有温顺的绵羊，有森林和小溪，足够年轻时，她和姐妹们说着中二的话，对意中人充满想象。

她很早就遇到了一位富二代，单膝跪地，上来就告知她自己一年有2000英镑的收入，作为家族继承人，财产还会更加庞大，“如果我们结婚，这些都是你的。”那时简·奥斯汀不会知道，她在世时只出版了4部小说，稿费总共不超过350英镑。

虽然受过良好教育，但简·奥斯汀也只是普通的牧师家庭出身，简妈一早就告诫她金钱的重要。她一边叉土豆一边对女儿说：“你宁愿做一个可怜的老处女，被人轻视，成为别人的笑柄？成为粗鄙的乡巴佬饭后的谈资？爱情令人神往，但金钱却是无论如何不可或缺的。”

两百年过去了，老妈们的论调还是一成不变。“他能给你大房子，舒适的生活，考虑考虑，这是你最好的选择了。”简爸也在助攻。不过，最后这位讲究人还留给女儿一句：“任何东西，比如贫困，都不能让精神屈服。”

那是她一生中最接近婚姻的时刻。她答应了对方的求婚，尽管富二代有口吃，脑子也不怎么灵光，但为了家庭，她勉强点头。

不过订婚的欢快气氛只在奥斯汀家持续了一晚。第二天傍晚，她就下定決心毁约。后来她在写给侄女的信中说：“与毫无感情的婚姻相比，任何其他事情都是可以推崇或忍受得了的。”

种种反抗和遭遇千万不要让你觉得简·奥斯汀是一个只要爱情、不要面包的小姑娘，更不要认为她是坚定的不婚主义者。她用戏谑的笔触讽刺“婚姻市场”，但也坦诚结婚是“仅有的一条体面的退路”。几乎无一例外地，她笔下故事的女主人公都难得地兼具保守和先进，一方面是进步的“知识女性”，但另一方面也遵从现实生活的生存准则。

《傲慢与偏见》这本书的第一句话就非常直截了当地告诉了我们叙事动机，同时也是它特别重要的主题，三个字：找丈夫。

男主角达西先生力压邦德和超人成为最受英国妇女喜爱的约会对象。女主角伊丽莎白本身并不排斥资本主义的物质本质，当她姐姐问起她什么时候喜欢上达西时，她如实说：“应该是从看到他那美丽的花园算起。”是达西那豪华的庄园、丰厚的财产使伊丽莎白在对他有好感的基础上发展到深爱他的。

这部简·奥斯汀最知名的作品或许是全世界最伟大的爱情小说之一。在当时流行的霸道总裁文一般的“哥特传奇”中，她独树一帜的描写更贴近现实生活。但现实生活却给了她一个大大的讽刺，笔下的女主角纷纷通过理想的婚姻获得了想要的生活，简·奥斯汀却在40多岁的时候孤单地离开了人世。

可是她也未必孤单，后人因为她终身未嫁就贴上“悲惨”的标签也许有失公允。200多年过去了，如果社会能有一丝进步的话，人们应该意识到选择跟谁结婚、选择结婚还是单身，是一个人天生的权利。“逼婚”两个字实在像古装戏里的台词，大清早亡了。

很多年之后，一位过气女演员对着镜头自言自语的样子时常让我想起简·奥斯汀。

“自从想通了别太拿自己当回事后，我不像从前我以为的那么缺爱了——既不缺别人给的，也不缺自己给的——毕竟一个人能经得起多少爱呢，不是吗？我还发现，如果一个人不是很缺一样东西，她就会很自然地变得挑剔起来，要么不要，如果要就只要好的、高级的、高质量的。比如和另一个人去构建一种人类中罕见的、真正的赤诚，又比如两个人一起探索和发现点什么情谊。我想这就是我想要的，真正在意的感情关系，是的，我只想要这样的感情关系。”

摘自《中国青年报》endprint