那些食物在土地里的模样

陈思呈

下霜的话，土豆会遭殃而芥蓝则会欣喜，芥蓝是越冻越甜的。

一年将尽的这几天，阳光出奇锃亮。乡下的村民说，这种天气往往晚上会下霜，“有一点点风屎就下霜”（他们把微小的风称为“风屎”）。下霜的话，土豆会遭殃而芥蓝则会欣喜，芥蓝是越冻越甜的。

在乡下的时候如果起得很早，会想到这首诗：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这两句太好，珠玉在前，以至于不少人认为桷叶和枳花这两句是败笔，像沈德潜、纪昀都认为，这两句诗“卑弱”。

以前也会认同沈、纪的观点。但在乡间行走久了，对各种入诗的植物尤有兴趣，所以这句诗里的槲叶和枳花，比那茅店月和板桥霜，更引起我的注意。

查资料得知，槲叶是一种可以食用的叶子，形状大如荷叶，它以河南省西南部尤为多见，当地主要用于烧火做饭，可以用来包方形的槲叶粽子。

枳這种植物比槲叶更出名，原因就是那句名言，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，枳花实际上并不常见，起码在南方是没见过的，《商山早行》写的是在陕西商洛一带。

而我在岭南的乡下，才看过一次活的茄子，活的橄榄。

活的茄子让人吃惊，那么沉黑的叶子，却无精打采，仿佛在此地的生活，只是它临时的生活，仿佛它是一种异域的植物，仿佛它与今生今世是无缘的，是将就的，是可有可无的。我不知道常见的茄子竟然长这个样子，我想，这是一种悲伤的食物。

活的橄榄也让人吃惊，它那么高，摘橄榄的梯子高得像《小飞象》里面杂技团的梯子。如果不用梯子，则需要用竹竿去“打橄榄”。打橄榄有两种，一种用长竹竿打，另一种更野蛮，是扔石头打。打中和扔中的橄榄纷纷落下。不管哪一种，手持长竹竿或者手持石块向橄榄林走去，都像气势汹汹去收拾它。

橄榄还有一个有趣之处，它和枝条连接处有一种黏液，糊在手上，用洗手液怎么洗都洗不掉。非要用橄榄果实嚼碎了之后的汁才能去除，这可能也是“原汤化原食”的道理。

还有土豆。没想到土豆的花和叶都那么美，可是那么美的花和叶，却不能食用，似乎只为了供养泥土里那其貌不扬的果实。这就像优秀的姐姐供养弟弟一样，为了一个性别上的先天优势。

想起来在古诗里，但凡提到食物的，无不让人心动。比如杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，这让我们联想到了韭菜和黄粱在地里的模样。而他的另一首诗，是更直接描写食物的，因为直接就以物为标题。

将植物与淀粉混在一起，我想，这是美食界的一条哲学。在吾乡有很多这样的食物，比如鼠曲果、朴子果。

这也不止是吾乡独有，杜甫的《槐叶冷淘》就是专写一种用植物加面粉制作的食物：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。愿随金騕褭，走置锦屠苏。路远思恐泥，兴深终不渝。献芹则小小，荐藻明区区。万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须”。

这是杜甫客居四川夔州写的，这个地方的生活，对北客老杜来说很有异域风味：没有水井，要以竹筒引山泉而饮；城郊常有野兽出没，杜甫在那里开了四十亩柑园，找了一些当地的彝族人作仆。

槐叶冷淘就是当地食物，这也许是因为南方植物多的缘故吧？夔州如此，吾乡曾被称为南蛮之地，当然更是。植被葱茏之处，食物与植物的合作演出就多了起来，而这些食物让我觉得心动的原因，也是其中的草根感，那种穷穷的、凉凉的、乡野的诗意。

孔子说，多读《诗》，则能“多识于鸟兽草木之名”。当我行走在乡村里，把那些诗句里学过的植物食物的名字一一对照，一一相认，显然，此时，获得了多一个认识世界的维度。endprint