歌手李健的山间第一课

邱苑婷

孩子们的山歌声响起时，歌手李健很明显愣了一下。此刻，李健不只是歌手李健了。作为中国平安的品牌大使，这是他跟随“三村工程”在广西靖西的第一课，和靖西市安德中心小学的孩子们聊聊音乐，聊聊家乡与世界。

乡音与山歌

这不是李健第一次来广西。第一次要追溯到14年前，那时候的李健还在清华读大二，跟着清华大学艺术团来演出，桂林、玉林、柳州转了个遍;第二次是大学毕业。

每次来都与音乐有关，这次，他带来了改编版《山歌好比春江水》。“家乡让你们觉得很骄傲的地方有什么？”短暂的开场白后，李健问当地的孩子。“糯米！”“粽子！”李健稍稍笑了下，这些答案背后全是孩子的贪吃。他大概用一秒钟想了想怎么接话：“其实真正的家乡就是人无法离开的地方。小时候喜欢的食物，空气的味道，是很难忘记的。”

老校长是教孩子们唱山歌的人。改革开放后，外出打工的人多了，过年过节再回来时，也把外面的世界带回了山里。流行歌曲传唱开来，“山歌没人喜欢啰。”老校长的语气有一丝落寞。连李健也有点跟不上孩子的时代。正式上课前，他试图找到一首两代人都会唱的流行歌，这群穿着壮族服装的九岁孩子为他提供的选项是他闻所未闻的抖音热门歌曲。他有点无奈，孩子们会唱的流行歌，没一首是他会的，哪怕听孩子们哼唱旋律也找不着调，吉他伴奏显得困难。好在山歌还没在日常生活中消失殆尽。若遇上赶集，安德镇上还会传来机器录播的山歌声，为熙熙攘攘的集市多加几分热闹。

勇敢一次，就离自己的理想近一次

音乐舞台上的李健游刃有余地把控着气息、声音和情感，用娓娓道来的歌声扣住听众的心弦;小学课堂上，从未当过老师的他发现，他问出的问题得不到想象中的回应，羞涩的孩子们面对提问像抛烫手山芋一样互相推托着。场面偶尔变得尴尬时，李健向孩子们坦白，自己没有太多经验、也没有孩子，不太会和小孩打交道。他确乎曾在访谈里说，自己喜欢和年长者交流，那于他是一种生命经验与智慧的汲养，但今天，这个大人十分努力地与孩子找话题，比如，“你们长大以后想做什么？”还是一片安静，孩子们拘束地端坐着，无视李健再三地重复“小朋友们可以松弛点不用坐那么直”。

“有没有想学音乐的？想学吉他的？”李健一点点缩小问题范围。“有，想当歌手。”一名小个子男孩总算应了声。唱山歌时，这个男孩总是仰起头背着手，用尽全身力气般扯着嗓子大声唱，眉头鼻子都揪在一起。但在李健问“谁来领唱”时，男孩却拼命摇头推脱，指着别人，“她她她！”“那个想当歌手的小伙子，那你要唱歌呀，要锻炼自己，敢在人群前唱歌。当歌手需要有勇气，勇敢一次就离自己的理想近一次。”

李健对男孩说出这些话的时候，像在说曾经的自己。和这群孩子一般大时，他也同样内敛、紧张，第一次上台表演前，不是没想过装病退出舞台。在清华，他被保送的专业是电子工程系，但在工科专业和音乐爱好之间，他逐渐地倾向了后者。年年参加校园歌手大赛，年年夺冠，同时帮好几个校园乐队当吉他手，可那时候，尽管热爱，尽管拥有参加歌手大赛的勇气，他却并未想过以音乐为生。从大三开始，他决定选修古典音乐课程。这是他最焦头烂额的一年，电子工程系第三学年的课业出了名的繁重，他天昏地暗地忙，但凭着这股热爱，总归也咬牙撑过来了。

乡土上的燃灯者

实际上，如今的乡村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小学有漂亮的教学楼和校舍，操场是崭新的海绵地面，乒乓球桌、篮球场、足球场、器乐活动室一应俱全——让城乡教育拉开距离的，是师资、教育方法与理念等软件，以及探索更多可能性的机会。学校里或许不缺一台钢琴，但缺一个会弹钢琴的音乐老师。

正是出于这样的原因，李健飞到广西上了他的乡村第一课，老校长用业余时间在学校里组建了山歌队。早在三年前，抱着“不希望安德山歌失传”的心情，老校长開始找学生加入山歌队，但并未真正运转起来。唯一让他骄傲的是，他发现了一两个唱山歌的好苗子。提起她们时，老校长眼角边的皱纹里都溢着自豪：去年靖西市中小学生歌手大赛决赛，罗小曼靠唱壮语山歌拿到乡镇组十佳歌手第一，说起来，唱山歌的决定还是老校长的建议——女孩的决赛预备曲目本是一首小清新流行民谣《香格里拉》。

对有些孩子来说，山歌队也是暂时的避风港。父母缺席是乡村教育的常态，安德中心学校里约一半孩子的父母在外地打工，而留在本地的家长里，还有小部分嗜赌成性，比如男孩阿晟（化名）的父亲。阿晟的家就在街上，严格来说算不上留守儿童，但由于父亲赌博、母亲出走、奶奶年纪大了也无意过多管教孩子，阿晟每天回到家也没人可说话。不久前，得知有媒体有意前来拍摄山歌队的微纪录片时，老校长把阿晟选进了核心拍摄小组。他暗暗抱着希望，至少，让这孩子放学后有地可去，也算一种陪伴吧？

（摘自《南方人物周刊》）