原来的我们

文/张 茜

作者单位/深圳市人民医院

医生在成为医生之前，几乎都当过病人。

婴儿时的疫苗接种，幼年时的感冒发烧，少年时的跌倒擦碰，最后还要经过一场体检，这才踏入医学的门槛。所以我一度天真地认为，医生肯定能明白患者的心情，因此还对学校为何要开展医学人文教育产生了疑惑。

但这种疑惑很快就消失了，随着学习的进展，其他专业的朋友越来越听不明白我们在说什么的时候，我才意识到如果不重视医学人文教育课程，那连做医生的基础——和患者沟通，都没办法完成。

那时刚刚上完临床课程，放假的时候高中同学聚会，有人向我咨询问题，我滔滔不绝讲了一通之后，同学面露迷茫地点了点头，没说什么，过了一段时间才不好意思地告诉我，其实有很多内容没有听懂，比如什么叫“临床”，什么叫做“预后”之类他们根本没接触过，也很难望文生义的词语，也不好意思当场询问，回去想查资料，发现只知道读音，不知道怎么书写，甚至连那是什么词都没记住……我才发现，医生患者之间的沟通看似简单，做好却很难，也明白了老师上课为何再三强调不要用专业术语向患者解释病情。上课时我们认为，只要脑海中有充足的知识储备，再加上耐心，肯定能和患者很好地沟通，再者对方听不懂自然会向我们询问。没想到在多年的学习中，术语已经成为了我们的口语，在实际的沟通过程中，很难意识到自己使用了多么生僻的字眼，而听众在有限的时间里，也往往不好意思打断你的叙述进行询问，只好半懂不懂地听着，于是有些患者就把“禁食”听成了“进食”，把“晕厥”理解成了“眩晕”等等，造成了双方的误会。

其实回想起来，刚开始学习医学知识的时候，同学们也都很迷茫，因为接触的都是新的知识，充斥着大量专业字眼，当时要么需要查阅字典，要么需要咨询老师，甚至还要结合上下文，才能理解这些词语的含义。如此这般，才习惯了应用这些词语，医学生之间自然都是使用专业术语来聊天，互相交流起来方便又无障碍，多年来不会有人打断你的对话询问你那是什么意思，渐渐就忘记了刚刚接触它们时的陌生感，我认为这是非常需要重视的情况，不能因此而懈怠，应当记住自己第一次看见这些词语时的心情，因为那就是患者的心情，否则进入临床之后，很难纠正过来，而你的听众已经突然从专业人士变成了普通的患者。之后上课时，我特别留意老师提到的人文教育，发现前辈们其实考虑得很详细，例如问诊时一般不说“你有什么症状，有没有腹泻”，而是问“你有什么不舒服，有没有拉肚子”等等。在研究生时期参加的一次人文讲座中，来自香港的人文医学教授更是提到，在解释病情之后，一定要问“我讲清楚了吗”而不是“你听懂了吗”，前者明确了解释病情是医生的工作，使患者容易开口询问不懂的地方，而后者有责问的意思，有些患者会不好意思再追问，导致误会的产生。

独立面对患者之后，越来越意识到除了提高专业水平，医学人文学习绝不能忽视。提高专业水平是为了拥有匹配这份职业的能力，而提高医学人文水平才能恰当地运用这份能力。

研究生时期我选择的是肿瘤学专业，面对癌症患者，我们仿佛总有更大的耐心。在平时的工作中，无论是门诊接诊、检验检查还是住院治疗，都会详细解释，告知患者即将出现的情况，并提前考虑，规划好数月的安排，打印成长长的医嘱，嘱咐患者按要求完成。这样有条不紊地进行工作，无论一开始是恐惧、焦虑、伤心还是愤怒的患者，都会慢慢平静下来，有计划地完成疗程。但是，患者不仅仅是疾病的载体，而且是活生生的、有喜怒哀乐的人，表面的平静下，许多复杂的心情并没有向我们直白地表露，需要医生细心地关照才能发现。

有一回科里收治了一名年轻女性患者，刚来的时候病情危重，出现呼吸困难和循环休克，经过一番紧张的抢救，病情好转，也进入了按计划治疗阶段，一切都很平常。有次她有些害羞地告诉我说：“我多想让你夸奖夸奖我，我为了按时打升白针，从很远的地方搬到了医院附近住，都吃不了最喜欢的米粉了！”。当时我突然很受感动，一般情况下，医生认为患者按时回来是正常的，很少能意识到患者为此付出了多大的努力，包括提早了多少天挂号、买车票、赶车等，这些努力使治疗可以顺利进行。这时，如果得到医生的鼓励，一句“你做得很好”或者“你把你家人照顾得很好”，能让患者焦虑的心情安稳平复许多，甚至开心好几天。从此以后我便常常夸奖患者和家属，当他们的脸上露出笑容，医生的心情也会明朗起来。

其实不仅是癌症患者，大部分人生病之后往往会不断思考“为什么我会得病，是不是我平时做错了什么事情，吃错了东西，生活习惯不好……”家属也往往会觉得“要是我把他照顾得更好一些，要是我不让他吃某某东西，他就不会生病了……”等等，除了对病因的思考，治疗过程漫长、并发症的出现和疗效的波动也会让患者和家属不安，甚至会陷入自责，产生沮丧的心理。大部分人罹患疾病，并不是因为他自己或家人做错了什么，而是因为年龄、基因、感染等一系列不可控的原因，久病难好，也是因为医学发展的客观限制，患者及家属不应当承受过多的心理负担。因此，除了解释病情之外，鼓励和安慰也是非常有必要的。我想这就是特鲁多医生提到的“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”的意义。《备急千金要方》提到“美药勿离手，善言勿离口”，《心理学》中也提到，患者对医生往往有信赖、依赖的感情，能得到医生适当的肯定，不仅仅是对患者配合医疗的肯定，更是对患者自身的肯定，能为之带来无穷的力量和希望，鼓励其继续正确地看待疾病和配合治疗。

其实，我们一开始也是以普通人的身份仰望医学的殿堂，只是步入其中之后，被陈列架上纷繁复杂的知识所吸引，埋头苦读起来，更多地关注了疾病，而忽视了病人。经过临床的实践，我告诫自己：别只顾着阅读纸页上的文字，而忘了抬头看看对面患者的表情，别忘了当初心中那份不安和敬畏，别忘了原来的我们都是一样的。