温暖的聆听

文/梁栋国 李晓丹

北京的冬天，雪花飘飞。在解放军总医院301这个心中的圣地，我开始进入医学生涯的一个重要阶段——临床实习。第一个实习科室是心内科，在这里，我遇见了褚奶奶。

奶奶住28床，经过一段时间的治疗，病情稳定，已经符合出院标准，但她却非常执拗地不肯出院，这让本来就为床位紧张而焦头烂额的我们烦心不已。一次查房时，当又一次被委婉地劝说出院时，奶奶发火了，她大力合上床头柜的抽屉，嘴里唠叨着，“你们见死不救，总是赶我出院……”为啥有人喜欢待在医院而不想回家呢？我十分困惑，难道其中另有隐情？

每一天，我都会给褚奶奶测血压、做心电图，慢慢地，奶奶和我熟了，经常和我聊天。

“小伙子，你很细心，叫什么啊？”“奶奶，我姓梁，叫梁栋国。”

“很好的名字，国家栋梁。你是广东人吧？”“奶奶您是怎么知道的？我是广东湛江人。”我有点惊讶。

“听口音就知道了。”奶奶很爽朗地笑了，“广东是个好地方啊，广州从化的温泉特别美。”

“奶奶您去过广州啊？我大学就在广州白云山脚下。”

“去过啊，我去过好多地方呢！我去过意大利、法国巴黎，我还花了9个小时穿越过非洲的撒哈拉沙漠呢……”奶奶的话匣子一下子打开了，讲述着巴黎的浪漫多情和大漠的炽热荒芜。“在巴黎啊，很有趣，在过马路的时候，迎面走来的中国人会相互拥抱，不管之前是否认识……撒哈拉沙漠的沙就像碾碎的黄金一样，金闪闪的……走出国门后啊，才知道自己是多么爱国，自己对祖国的那份感情是那般真切和沉甸甸……”

“我年轻时特别浪漫，还喜欢文学和历史，让我考考你。”还没待我从惊讶中反应过来，奶奶就开始提问了。

“你知道康熙叫什么吗？”“爱新觉罗·玄烨。”

“呀!”奶奶比我刚才还惊讶，“小伙子历史不错啊。”

“我很喜欢历史，奶奶，”我很开心地笑了，“我还很喜欢地理和古诗词……”

“那雍正和乾隆各叫什么名字？”

“乾隆叫弘历，但是雍正……被您考到了，我真不知道。”我有些不好意思。

“叫胤禛。”“哦，对，想起来了。”

“我再考考你，你知道李叔同吗？”“知道啊，弘一法师，民国的大才子，《送别》就是他写的。”

奶奶惊讶地差点从床上跳起来，“难得啊，你多大了？”

“23岁，我是95年的，奶奶。”

“你们这辈年轻人中竟然还有人认识李叔同。我年轻时特别喜欢李叔同，我读他的生平，背他的词，了解和他相关的一切，可惜啊，这么才华横溢的人，偏偏出了家……”

那一刻，我仿佛看见褚奶奶活泼的生命力、灿烂的灵魂超越了苍苍白发和密织的皱纹，超越了苍老、孱弱的病体，在这狭小的病房里自如地舞蹈。

褚奶奶年轻时是她所处时代里的宠儿，是那个人才辈出的年代里最标准的知识分子。她出生在富裕的家庭，被“富养”着长大，接受了最高等的教育，领略过最迷人的风景。读万卷书，行万里路，让她的内心世界变得丰富多彩。褚奶奶秀外慧中，是电气工程及其自动化研究所仅有的几位女性之一。她虽然一直过着被人捧、被人追、被人爱的生活，却保有那个年代的女性最缺乏的独立思想和自由内心，所以才能在保守的年代里呼吁男女平等，从柴米油盐的琐碎中解放自我，投身于钟爱的兴趣与工作中；才能饱读诗书，畅游世界；才能在面对丈夫的背叛时毅然决然地放弃优渥的生活条件，直面外界闲言碎语的压力而选择离婚。后来奶奶认识了第二任丈夫，在安度了二十几年的时光后，丈夫赌气离家出走，丧命于天津的养老院。房产转到继子名下后，继子又趁她住院，将她赶出了家门。她忽然之间失去了所有的支柱，无家可归。她把这一切归为“报应”——上天让她年轻时顺风顺水，想什么就有什么的报应。所以她宁愿待在医院也不愿意回到那个冰冷的没有人气的小房子，只有在这里，她才能感受到人间烟火的气息。

我对褚奶奶充满了敬佩之情，她的满腹经纶、精彩阅历和辉煌成就，都是初涉世事的我可望不可及的。在我构建的理想世界里，她应该是最优雅的老人，常约三两好友谈天说地，子孙满堂陪伴左右，又怎会是如今这番落寞景象呢？我现在才明白，原来奶奶拒绝出院的行为背后埋藏着一段如烟往事，她像个孩子般耍赖不愿离开医院的原因，仅仅是因为这里有人照顾，有人陪伴。这看似简单的陪伴，却能让她行将枯竭的灵魂重新绽放出一丝光彩。

我庆幸自己没有简单粗暴地对她做出“不可理喻”的判断，而是选择了聆听。记得老师曾经跟我们说过，聆听是医患沟通的基础，只有先听患者说，才知道下一步怎么跟患者说。聆听有五个层次——忽略性地听、假装地听、选择性地听、认真地听以及最高层级的具备“同理心”地听。我努力让自己做到能够设身处地站在奶奶的角度“感同身受”地听，即有“同理心”地听，哪怕只有短短几分钟，哪怕只是带着微笑或交换一下理解的眼神，也能让奶奶脸上的笑容更多，眼睛更亮。

慢慢地，奶奶的情绪越来越稳定，终于有一天，奶奶愿意出院了。临走前她握着我的手说：“小梁医生，谢谢你，谢谢你这段时间的陪伴，你总是听我说话，陪我聊天，让我的心情越来越好，让我觉得你在真正关心我。你真是个好孩子，今后也一定是个好医生！”

那一刻我的心被深深地触动了，奶奶的信任和夸奖就像春天的甘霖刹那间润湿心田。在医患关系如此紧张的大环境下，能够和她相遇相知，能够和她畅谈古今，看似缓解了她的孤独，但又何尝不是我这个初入临床、青涩稚嫩、彷徨茫然的小实习生的幸运呢？

再次想起老师在做人文技能培训时对我们说过的话：“医院是最能够见证世间冷暖、人性百态的地方。我们越能了解、洞察人性，我们就越有能力和患者进行良好的沟通，也越能让患者产生信任。要做到这一点，除了精湛的专业技术外，还要有厚实的知识储备、丰富的生活阅历。所以我们必须构建通识教育体系，博览群书，同时最重要的是要不断培养悲悯之心、人文情怀，这是提供‘以患者为中心’的有温度的医疗的根基。”

我现在才深刻地理解了老师所说过的这段话。是啊，我只不过是一个喜欢历史和古诗词的小小实习生，有幸和奶奶有共同的话题，只是做了一点有限的陪伴，只是给予了温暖的聆听，只是表达出天性中的一点善良（可能是人文情怀的萌芽），就能给予奶奶这么大的抚慰力量，就能慢慢平复她的心情，收获这般动人的医患情谊，这让我深切体会到了医学人文的重要，也获得了一份坚定执着于医学之路的巨大力量。

窗外是一月的北京，雪花纷飞，寒冷的冬日里，薄雾里的朝阳冉冉升起，我目送奶奶离去的背影，心里留下的是彼此陪伴和聆听带来的温暖，那般动人。