千利休，无印良品的祖师爷

文／李楠

1591年4月21日傍晚，阴云翻卷，雨泻如瀑，千利休身着一袭白衣，独坐在门廊，凝视着雨水漫天倾下。屋外集结了三千兵马，奉丰臣秀吉之命，将千利休的住所包围得滴水不漏。使者入室，带来了秀吉的旨意：“只要您臣服，便可赦免死罪”，千休利安静地为使者点了一杯薄茶，答道：“唯有美丽事物，才能让我低下头颅。”之后，从容切腹自戕。

乐烧

2013年田中光敏执导的电影《寻访千利休》，把这位一代茶道大师的死，演绎得如此自负与骄傲。

千利休是值得自负的，他是日本历史上居功至伟的茶道宗师，被后世称为“茶圣”。他追求自然简朴残缺之美，以高度的仪式化和禅意化，将茶道与侘寂美学结合。直至现代，日本很多东西都以他的名字命名，比如“利休灰”、“利休馒头”、“利休扇”、“利休木屐”，怀石料理中最高级的筷子也得是“利休箸”。甚至我们熟悉的无印良品，也是此审美风格的延续分支，其一品一物中，都融纳着千利休的雨露传承。

千利休身上最大的谜团，是天下霸主丰臣秀吉为何偏偏要和一名茶师偏执不下，憎恨、愤怒到非要赐死的地步。有两部比较重要的日本电影都试图揭秘千利休被赐死的原因。1989年，敕使河原宏导演的《利休》和熊井启的《千利休：本觉坊遗文》，是为纪念千利休切腹四百周年而制作，是重色调里的凝重讲述，鲜有纤指侍茶，也少有刀刃寒光，是阴谋历史的迷离扑朔。

而2013年，田中光敏执导的《寻访千利休》，集中大量笔墨展现了千利休的审美精髓，剧组还到三井寺、大德寺、神护寺等国宝级建筑中拍摄外景。片中茶碗，皆为真品，甚至请出了千利休实际使用过的“长次郎作黑乐茶碗”（利休之物，由万代屋宗安传承至今）。

电影给我们创造了一个小小的属于千利休的世界。狭小空无的茶室中，千利休一身黑衣坐定炉前，注水、点茶，一呼一吸间，如行云流水，只听得茶釜中正沸着愉快的汤音，他低眉注视，用竹节茶勺在黑乐烧碗上轻轻敲响三声，忽地抬头，眼如泉水清澈笃定。

被悬挂在屋内的樱花，风吹下，使春意生香

利休切腹当日，暴风雨如期而至，击打着庭院内的木槿花

电影中的雨，细腻得也具美意

一屏纸灯，两只飞鸟，在灯光隐射在，投在画轴上，如跳动的生灵

摆 设

一切要从开始说起。

织田信长称霸天下之时，好茶，好天下名物。一日夜里，他命众人献宝，席间有北宋赵昌的工笔画，唐产花饰花罐、足利家的传家建盏，信长一一品鉴，留下他认为所值的金粒，作为赏钱。当时的利休，还是一方茶人而已，他乘着夜色，匆匆赶来，门口侍人说：“您来迟了”，利休抬眼望月，说道：“恐怕还算来早了”。

利休跪坐在信长面前，打开用粗布包裹的寻常漆盒，众人嗤之以鼻。但利休不急不缓地推开纸门，将漆盒置于室外门廊，倒入清水，织田信长上前一看，空中明月倒影，配上漆盒中波浪与飞鸟的雕刻，浮光跃金，明月沉璧。信长静观一阵，便将口袋里的金粒全部撒在利休面前，利休不靠名物，仅凭自己的审美情趣便成为当日最大的赢家，从此，利休跟随织田信长，成了这位枭雄的首席茶人。

千利休师从茶道名家武野绍鸥，他这一派不迷信舶来品的名贵，而是专注于从看似粗陋的日常器物中选取富有生命力的造型。他们大胆地将茶室改造得极为简素，墙壁不贴墙纸，裸露着粗土，窗格子与外廊使用了竹竿，令乡野的气息更加浓厚，茶勺也不用银的或牛角的，用竹子做。在造型上的眼光，绍鸥从一开始便是赏识千利休的，他曾拿着利休做的竹子茶勺反复把玩，他相信利休，假若那个男人从一百个竹筒中选一个做花入——那就一定是个非常美的竹筒，不论是竹节的高低，还是些微的弯曲度，都透着难以言喻的格调，让人觉得此竹筒不凡。

利休对物之美的察觉，渗透在他每一天的日常中。一日，他的妻子宗恩，见木槿花开得正好，剪下一朵放于流水石之上，利休见了，取出白色怀纸将花包裹藏于怀中，半日后，摊开白纸，木槿花鲜嫩如初，那张怀纸上被揉皱的纹理，似乎也沾染了香气。夜晚，利休让宗恩点烛，用白纸剪出两只飞鸟，烛火跳跃，两只飞鸟跃然在墙上，熠熠生辉。

利休对茶室摆设更是偏执狂般执着。茶室里只能摆放一两件必要的装饰，装饰物要吻合今天的主题，如果用了圆形的茶杯，那么茶壶就不该再是圆形，如果有了一壶鲜花，就不再挂设以花为题的绘画，如果用了白色茶碗，茶罐就应该是别的色调……

看似古板的守道，偶尔也会被他自己打破。一日，利休请人喝茶，春日是当天的主题，但茶室摆设中并无贴合之物。待众人落座，利休命弟子打开门窗，风吹进室内，屋里竟纷纷落下樱花花瓣，恰好飘进茶碗，客人惊叹，抬头，发现屋顶上绑满了樱花的花枝。春意忽如其来，惊艳四座。

利休最爱的木槿花

千利休献上鎏金水中月，由此得到织田信长赏识

日式审美无处不在，石路、青苔、阳光

利休居所

茶 碗

1588年，史料记载：唐碗（唐不一定指唐代，而是当时日本人对中国的尊称）被弃之不顾，当世用起了高丽碗、今烧碗。

千利休派所主张的侘寂之美，主张不着一物，扫却浮华，回归淡泊宁静。因此开始大量用市面上不值一文的朝鲜茶碗和本地自制茶碗，不再崇奉色彩华丽、形状规整的“唐物”。

电影中有一幕，葡萄牙使者来访，织田信长命千利休展示茶道。茶饮过后，信长指着利休选定的茶碗问使者：“你觉得这个值多少钱？”使者答：“恕我直言，这个在欧洲可卖不了好价钱”。利休说道：“这位先生是实话实说，不过是泥土捏制，再以火烧所得而已，只有伯乐才能识得千里马。”信长追问：“其中的价值，谁说了算呢？我吗？”利休淡然回答：“美，由臣下说了算，臣下所选之美物，定能孕育传奇。”狂妄之极，信长听罢，却大笑：“你可真是个了不起的坏人啊，终于又有人愿与我一争天下了！”

其实织田信长和千利休一样，是自负的，所以他才能容忍手下人张狂至此。这是他和丰臣秀吉根本的不同，所以持才傲物的千休利，在信长手下安然度日，最后却死在丰臣秀吉座下。

1582年，本能寺之变，权倾天下的织田信长遭到了背叛，身亡。在权利的角逐中，最终丰臣秀吉获胜，成为天皇亲赐的“关白”，掌管日本天下之事。千利休遂成为丰臣秀吉的“茶头”。秀吉对利休也是极端赏识的，两人开始了长达十年的合作，这是千利休的黄金时期，他将茶道发展到了巅峰。

由千利休独创，传于后世的乐烧，便是这个时期诞生的。

当时秀吉正在建造自己的府邸“聚乐第”，千利休寻到烧窑，找到陶工长次郎，毕恭毕敬地恳求：“请为我烧制一只茶碗。”长次郎烧了数十只茶碗，才终于有一个合乎利休的心意：茶碗是直筒形状，碗底呈平缓的收势，碗体略微外张，碗口内曲，表面浇了黑色的釉子，同时保留了粗糙的土质触感，这样更衬托出茶碗的柔和。这便是乐烧，它是由匠人手捏而成，不是那么正圆，歪歪扭扭的，利休说它美，赋予它至高的评价，利休的追随者便也说它美，越看越喜欢，乐烧这个茶碗迅速在日本贵族和平民阶层无差别普及，发展至今，是地道的日本抹茶碗。

说到这里，不得不提到千利休的影响力，他在当时，已成为众人簇拥的审美王者，正如他在信长面前的自负之言：“我就是定义美的人”。只要是利休说好的茶碗茶具，价格可变成此物实际价格的上百倍，名贵哄抢购入。所以，后来秀吉给千利休冠上的一大罪状，便是哄抬茶具价格，谋取暴利。

宗恩也是美的，可惜抵不过千利休心中美的高峰

茶 室

最初，千利休的师傅武野绍鸥建造的茶室，是四叠半草席的大小，很宽敞。而在千利休晚年，他越来越趋于古朴稚拙的作风，茶室由三叠、两叠、到最后变成只有一叠半的大小。草庵茶室，泥墙纸账，简朴狭小得离谱，入口门户极低极小，必须弓腰跪坐钻进去，门口设有剑架，武士们必须摘下配剑，方可进入。千利休保存至今的茶室“待庵”，日本国宝级的茶室，现在京都。

进入茶室之后，因为窄，人与人并肩跪坐，几乎腿挨着腿。而利休的点茶动作，却丝毫没有受到空间的禁锢，仍旧风轻云淡地淡然，饰演千利休的演员市川海老藏，本是一位歌舞伎演员，他将利休的动作演绎得绝美。

反观丰臣秀吉的画风，他拥有著名的黄金茶室：柱子、门槛、门楣、墙壁、天井……都是黄金，厚席上铺的是赤红无比的猩红色罗纱，其上摆设的茶道具也都是黄金打造，拉门的门纸用纱绢代替，纱绢也染成极红的绯色。秀吉在这里为天皇点茶，一眼望过去，黄金和猩红驻就得一番天地，绝对是凄美绝艳的。

但千利休的影响力在此时发挥了作用，众人舍华丽而偏质朴，奉利休为茶道中绝对的话语权者。秀吉不高兴了。

草根出身的秀吉嫉妒千利休的审美天赋。千利休是不予与秀吉争天下的，却又不肯向秀吉折腰乞怜，所以，他才对秀吉赐死的旨意傲慢地回答：“唯有美丽事物，才能让我低下头颅”。

千利休的茶室

千利休的死，使他变得更加耀眼夺目。他对茶道的美，是有着不容敷衍的美学偏执的，他的审美，变成血液一般融在当今日本美学的骨子里。在电影结尾，利休之妻宗恩凝视利休的茶室，说道：“格拉窗，小炭炉，柱子，天花板，墙泥遍涂的壁龛，折腰方能蹭入的小门，凡此种种，皆尽美物，还有我夫利休，穷尽一生追求至致的茶席。”