陈凯歌自述：我为什么拍这样的杨贵妃

文／顾小喜

瓮城内热闹非凡、车水马龙

“如果杨玉环是一个因身世卑微，同时意识到女子的权利不能够彰显，从而接受唐玄宗对她的命运安排，这个人完全不值得描写。

我觉得，在我自己的电影里头，我永远想到的问题永远是关于个体的。这个个体是怎么回事，是最为重要的。在我们的中国文化里头，永远在说要下一盘好棋，但是下一盘好棋，永远是由每一个棋子的摆放位置决定的，否则满盘皆输。可是我们习惯是集体的，集体的力量大过个人，个人的力量永远微不足道。但是对于做艺术的人来讲，个体永远高于集体，为集体讴歌的人成不了艺术家。

而这些个体，在我的电影中间，都会遇到命运的问题。一个人的命运是由性格决定的。这个是车尔尼雪夫斯基老掉牙的强调，对我来说，仍然奏效。

譬如说空海，当时中日之间交通不便，要想从扶桑到大唐来，这是艰苦的历程，我觉得这就是空海的命运，他注定要成为真言宗的祖师，他注定要成为惠果的徒弟，只有克服无数的困难，他才可能实现。

白乐天也一样，代表作品无非也就这两首。一个《长恨歌》和一个《琵琶行》，我觉得这也是他的宿命，作为诗人，倘若他没有《长恨歌》的话，我觉得他难以在唐朝的诗歌历史上留名，这就是他的命运。我自己最喜欢他的“离离原上草”，我觉得最朴素最简单的语言，能通达一切，这不得了。

所以不管是白乐天也好，空海也好，其实都是不停的和自己的命运做挣扎做斗争，可能这个就是电影自身最深的主题所在。

同样的，杨玉环也一样，她之所以名留青史，源仍在她的命运。这个集万千宠爱于一身的女人，到最后是非常悲惨的命运结局。但是我觉得，大悲大喜，是人生根本的题中之义，你即使要忍受很多很多的痛苦，那个滋味也是十分甜美。

阿部宽饰演阿部仲麻吕，同样也是深爱着杨贵妃的男人

我觉得杨玉环所拥有的特殊资源，就是她有巨大的爱可以包容所有的一切。我们其实是做了铺垫的，这个铺垫是体现在两组人物关系上，一组就是她对李白的态度，她能够回眸对李白说：“大唐因为有了你，那才是大唐的荣耀！”为什么？用李白自己所讲的话，就是“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，只有唐才有这样的风范。所以我自己就觉得，她并不计较李白对她的态度，也并不在意这首诗到底是不是李白为她写的，你已经可以看出她的气量所在。

第二个就是跟白鹤少年那两个孩子，她不过是轻描淡写地说，“我从小没有父母，也是在叔父家长大的，别人点滴的好，我都想报答”。她并没有说很多，就是水过无痕般的语言。所以真要看马嵬驿这场戏怎么拍，在她眼睛中定然会出现我们所期待的悲凉，但是她接受。接受的原因，我不知道啊，就是佛曰：不可说不可说。不可说的意思就是，当你到了那儿的时候，自然全明白了，你不到那儿，你永远明白不了，那就是爱。

我觉得杨玉环征服白龙的，自然方面的力量就是爱。他看到一个女人，心知肚明自己的命运已经被安排的时候，坦然接受。因为我们通常赞颂的都是反抗者，但是高于反抗者，有没有这样的例子？甘地就是这样的例子。我第一次看“甘地”这个电影的时候，我是激动万分，枪响的时候，我们看到这个人脸上没有痛苦，只有喃喃自语般地说了一句“oh，my god！”oh，my god说的是什么？是说forgive us，他原谅了，这个就是爱。

爱可以在哪里去寻找？我自己的概念，这是我个人的体会，首先爱可以在自然中寻找，自然的顺序，排列之和谐，难以想象，不可思议！佛教总是在讲不可思议。一棵树你看他所有的树叶，一朵盛开的花，哪怕是枯萎的花朵，都是有序的，什么决定了这个有序，就是爱。

那再说，《林肯》这个电影其实是个很枯燥的电影，它是个历史政治电影的类型，但最后在白宫面前，丹尼尔·戴-刘易斯，伸开他的双手说：“我没有那么好，但是我希望你们能够比我好”的时候，我几乎潸然泪下，他的表演就是这么简单的伸出他的手臂而已。我感觉到的，最大的力量就是这个字、先于生命而出现的“爱”字。

杨贵妃的一出场是够惊艳四座

我曾经想过杨玉环应该反抗，应该挣扎，应该揭穿，但是我后来明白了，不是的。我没到她那个境界，但我试图偷窥，去偷窥这个人的内心世界到底是什么样的，在她从容安详的面容中，到底你能感受到什么东西。其实，她是有巨大感染力的，她是磁铁，这个磁铁效应吸引了周围所有的人，也包括这两个孩子。欧豪有一句台词：“人心这样黑暗，我要找一个不再痛苦的秘密。”这个就是唐，就是佛教指引的道路，我觉得就是爱吧。

唐在中国的历代历朝中间，是一个有想象力的时代。不说别的，你打开全唐诗，有一万多个诗人，每天吟咏他们的诗篇，我觉得这是中国历史上任何一个时代都没有出现的。所以这个唐城的搭建对我们是至关重要的，能体现电影中要表达的一切，如果你没有这个形式外观，你可能就做不到了。比如说，朱雀门前的城墙，最初的意义也是说，设计成四四方方的结构，但是我跟屠楠、陆苇说，这里边没有想象力，我们的圆殿和几乎像弓形的城墙，其实是日月同辉的意思，如果你有一个俯拍的角度，你就能够看到，似乎是两个天体结合在一起，贴得很近，我想这个就是所谓的唐的风范。

虽然我自己拍的故事是以唐朝为背景，但是它对我来说，它是哪个时代的不太重要。唐朝到底什么样，我们无从了解，我们只能去想象，只能表达你认为的唐朝是什么样。所有的真正有价值的电影，归结起来的东西，并不是这个时代的，不是这个世界的，它是仅仅存在于创作人本人脑际中间想象的产物，所以它跟真实的生活没有关系，我们不过是借用具体生活中的一些元素，放到我们自身的创作自身的想象当中去。

另外一点，我永远要在自己的电影中找到我自己。如果不能在电影中看到我自己的影子，如果不能在电影中找到我自己的话，这个电影没价值。不管它对别人意味着什么，都不重要，对我意味着什么才是最重要的。因为只有我主导这部电影，它才能够在这个电影中间散发出属于我的芳香，别人做不了这个事。”

夜幕中皇宫内景

张雨绮饰演春琴

光线

“我觉得，曹郁老师在光线方面是有特殊天赋的。其实在合作之前，我并不认识曹郁老师，反而我和姚晨很熟悉。

他是敢于把冷调子和暖调子的光混合使用的少数摄影师。比如天子藏书楼，我说要拍一个夜景，一般都是夜色凄清啊，整个调子都是比较冷的。但他不是，他有洋溢着温暖的东西，他的光表相上看只是光线而已，但其实是表现了人物的内心世界，人物的内心世界是洋溢着温暖的，但是周边环境和内心世界是有冲突的，他到了这样的程度。其他摄影师也非常强调底子光，但是对于曹郁而言，底子光的意味和一般的摄影师是不一样的，它可以层次分明地通过光线对人物做塑造，这个是他特殊的天赋所在。其实，我自己觉得，摄影机本身就是角色，它必须扮演角色的这样一个任务，如果摄影机的运动是没有情感的，演员演的再好都挺难。如果他们运镜是非常生硬的话，这部电影就很难成功。”

张天爱饰演玉莲，一段舞蹈风情万种

自由的染谷将太

“染谷将太则不同，他身上有一种日本浪人的迹象，日本浪人的迹象就是到处走，随风而去，那样的感觉。所以这两个演员在素质上来讲，是很不相同的。也是因为我们自身体制的局限，我们的演员不够自由，心灵不够自由，或是想要自由的时候无法自由。凡是能举重若轻，行云流水的人，必定是内心非常自由的。自由的意思，就是我可以控制我自己，我可以去做，去想，所有的憧憬都是从自由来。我之所以说我很幸运，是在拍摄过程中我才意识到，只有染谷将太是对的，他自有他的风情在。你看他走路的样子和我们是不同的，特别是第39场戏，他走上木桥那样的感觉。”

努力的黄轩

“我自己觉得到目前为止，黄轩是一个非常努力的演员。当然我也可以说，黄轩老师还要演更多的戏，才能在他的内心深处植根一个小小的什么东西，这个植入对他来说才有更大的意义。

我举个很小的例子哈，凯特温斯莱特这个女演员，她演她丈夫的《革命之路》这部戏，电影本身拍的我并不认为那么精彩，它等于是沿袭和盗用了泰坦尼克的一些想法，来自巴黎的街头画家jack，现在又在老婆的劝说下，说你应该去巴黎等等，但是温斯莱特这个演员有种力量，就是她坐在那里什么都不做，都能把你镇住。这不是阅历，这是本能的力量。所以在白乐天这个人物身上，我们既要讲他的生动性，同时我们又要讲他必须要有内心的强大力量，足以让他镇得住，这个也是我跟黄轩不断在讲的东西。”

美术场景概念图：春分。燕飞百姓家，春雷动万物；雷为阳之气，电为阴之质。

立秋。凉风至，白露生，寒蝉鸣。

大暑。腐草为萤；土润溽暑；大雨时行

立夏。蝼蝈鸣；蚯蚓出；王瓜生。

寒露。鸿雁来宾，雀入水为蛤，菊有黄华。