誓言无声，老英雄的晚年生活

秋风

“不忘初心、牢记使命，听党话、跟党走，做新时代合格的退役老兵！”这时吴洪甫在2018年建军节时，面对老一辈党和国家领导人接见“英雄营”官兵时立下的誓言，这句誓言是他终生铭记，也是他全心践行的。

“真成了导弹上的眼睛”

1959年12月，河北省广宗县槐窝村18岁青年吴洪甫参军入伍，成为一名光荣的解放军战士。第二年，通过严格选拔，吴洪甫分至空军地空导弹部队二营，成为一名标图员。标图员是地空导弹部队的关键岗位，战斗中要根据敌机空情信息准确快速计算目标航迹，为指挥员最终决策及发出歼敌命令提供依据。

1962年9月9日，吴洪甫和战友终于等来了实战的机会，当天早上7点30分，一架美军U2高空侦察机直奔江西南昌上空而来，吴洪甫和战友们早就憋足了劲，迅速进入一级战备。

“28，21，8。”导弹指挥车上，吴洪甫盯着屏幕上的光标，快速测算出发射距离、杀伤范围、航路捷径，并迅速传给指挥部。指挥员随即下达开火指令，3条火舌射向天空。空中很快传来“砰！”的爆炸声，我军首次击落美军U2侦察机的纪录就这样诞生了，吴洪甫和战友荣获提前晋衔奖励一次。

美军U2侦察机被击落后，很快装备了预警装置，我方雷达波束刚一锁定，敌方就能自动察觉，几次逃出了我方的火力网。针对新情况，我军研究出“近快战法”：将标图员的测算时间由之前的18秒压缩至8秒，近距离发射，让敌机插翅难逃。为实现这一目标，吴洪甫和战友们把飞机飞行高度、航线距离等常用的100多个数据烂熟于心，一旦得到空情信息，便可“看、算、报”同步进行。

1963年11月1日上午，江西上饶上空，吴洪甫和战友们再次捕捉到U2踪迹。根据指挥部测算的数据，敌机不在杀伤范围之中，但吴洪甫测算的数据却得出敌机在我军有效射程之内，他迅速标图并向指挥所汇报，并胸有成竹地说：“三发必中一发！”

指揮所下达开火命令，三条火舌破空而起，所有人屏气凝神，紧紧盯住屏幕。短短十几秒，时间却变得特别漫长。忽然，显示屏上那个光标停止闪现——这也意味着“近快战法”首次成功应用于实战，二营顿时沸腾了！营长岳振华拍着吴洪甫的肩膀，高兴地说：“你个‘吴大胆，真成了导弹上的眼睛！”

不可一世的美军U2侦察机再次被击落，举国振奋，中央军委、国防部授予吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功；二营也被授予“英雄营”荣誉称号。

“当过兵，再穷也得有几根硬骨头”

1965年2月，吴洪甫结束了他难忘的军旅生涯。退伍前，营长岳振华特意找到吴洪甫及和他一同退役的战士谈心，并特意嘱咐大家退伍返乡后要做到三个“不能”：不能泄露国家军事机密，不能给地方添麻烦，地方不安排不能闹情绪！”

讲到这里，岳营长将目光投向吴洪甫，问道：“小吴，能做到吗？”“保证能做到！”吴洪甫没有丝毫迟疑。

退伍返乡，吴洪甫又变回了农民。乡邻、亲友都知道他当过多年的兵，但没人知道他当的是什么兵，家人收到过部队寄来的立功喜报，却不知道吴洪甫立的什么功，问他，吴洪甫笑而不答。

一次，妻子刘慧文实在忍不住了，问吴洪甫到底立的啥功？为了掐断妻子的好奇心，吴洪甫板起脸说：“喜报是我完成任务后获得的表彰，我只能给你说这么多，以后不要再提了！”

吴洪甫退伍后靠种地谋生，日子一直紧巴巴的。儿子7岁时左眼受伤，吴洪甫借遍亲朋好友也未能凑够手术费用，最终成了一级残疾。儿子眼睛受伤后没几年，母亲瘫痪，妻子又患上股骨头坏死。家中祸不单行，3个孩子早早就辍学外出打工。

然而，不管生活多么难，吴洪甫都牢记营长记的“三个不能”，他觉得“既然当过兵，再穷也得有几根硬骨头。”

有一年夏天，暴雨倾盆，吴洪甫家里仅有的几间破屋被冲垮。吴洪甫不顾危险，先把“英难营”受到毛泽东、周总理、朱德等党和国家领导人接见的合影照片小心翼翼地揭了下来，回头再找立功奖状和喜报时，却已经被水冲得不知所踪，妻子跪进泥水里帮他打捞，吴洪甫却阻止说：“立的功国家都记得，身子要紧！”

退伍返乡这么多年，吴洪甫一直牢记营长的叮嘱，他认为，征战沙场是个战士，身居田园，也要有一颗“兵心”，是兵，就得守纪律。

“吴洪甫是大英雄”

2002年6月，吴洪甫从《世界军事》杂志上看到营长岳振华有关当年击落美军U2侦察机的文章，意识到“保密期”过了，他指着文章里面的美军U2侦察机照片对妻子说：“这种飞机俺打下来过，俺当年立的就是这个功！当年营长让每个退伍的战士保密，现在终于可以说了！”

听丈夫主动说起他的立功经历，刘慧文哭了，她理解丈夫这些年来的沉默。后来，吴洪甫到县武装部查到了自己的档案，广宗县民政部门核实情况后为他办理了优抚待遇。乡亲们知道吴洪甫当年的英雄事迹后，很多人都惊呆了：“原来，吴洪甫是咱村里的大英雄！”

妻子这才理解了丈夫当年的“傻”，其实，儿子小时候的眼睛是被别的小伙伴不小心弄伤的，吴洪甫不忍心一次事故就让对方倾家荡产，最终没有凑够手术费，因为治疗不彻底，孩子的一只眼睛失明了。女儿吴晓光也理解了父亲的“愚”：当年家里经济困难，村里想着给她家入低保户，被父亲拒绝了，而是把指标让给了更困难的人。

国家没有忘记为共和国作出贡献的功臣，河北省慈善总会协调河北省优抚医院，免费给吴洪甫的妻子做股骨头坏死治疗手术；广宗县政府出资帮吴家盖了院东边的新房。

2014年7月，空军地空导弹部队举行“沿着英雄的足迹前进”强军实践活动，文艺汇演中，一个根据真实故事改编的情景剧《忠诚》引起震动。故事的主人公，就是“一等功臣”吴洪甫，情景剧结束后，吴洪甫站在台上给大家鞠了个躬，台下战士齐刷刷地站起来，给他敬军礼。那一刻，吴洪甫流泪了。

在老家，吴洪甫永葆一颗老兵之心。最近几年，除了当校外辅导员，重大节日里，他都要给县里的中小学生讲爱国主义课。平时，吴洪甫还拿起扫把，为维护村容村貌做出一份应有的贡献。

（责编：辛娅）