“发明家奶奶”：“丢”不下的爱

段奇清

“别人丢了他，我是自己人，我不能丢了他。”她朴实而深情地对人说。因为这份“不丢”的爱，在15年中，她先后有了10多项发明，被人们敬重地称为“发明家奶奶”。

舍不得老伴遭罪

她是居住在武汉市鲁巷的范成芬，老伴老汪曾是一位军人，比她大5岁。她说，一辈子柴米油盐，同许多人一样，他们也是柴米夫妻，日子尽管琐细零碎，但夫妇间也相亲相敬，有着柴米烟火的相伴相随和不弃不离，平淡而亲切。

柴米油盐日子也会出现一些烟熏火燎的事。2003年，61岁的老汪早上8点出去买菜，说好让他荤素搭配肉鱼青菜各买一些。可直到中午12点过后，老汪才提了七八棵大白菜东张西望地回来。此后，他接二连三“犯糊涂”，时间长了，这些怪异行为越来越多。于是，范成芬带着老伴去各大医院看病，心理科、脑科、神经科。“当年医生对老年失智症的认识不足，有说中风的、有说精神障碍的、有说心理障碍的、有说老年性偏执症的。”几经转折，老汪最终被确定为老年失智症，但当时没有特效药，医生说“可能就5年的生命了，希望家人好好照护”。

范成芬和女儿听闻都呆了，范成芬和两个女儿商量，送老汪到护理机构进行专业护理。原本想得到好的护理，可为了“安全”，护理人员几乎让老汪成天睡在床上。“这哪里是‘良药？不要让他遭受这个罪。”难以接受这个事实。看着日渐糊涂的老伴，想着老伴昔日对自己的好，她将老伴接回了家，由自己照料。

这年她56岁，刚好办了退休。

一双巧手解难题

在范成芬悉心、耐心的照顾下，2004年到2010年期间，老汪病情控制得还比较平稳。2010 年，老汪所在部队重新安置，搬了家。从那以后，老汪的身体情况急剧下降。“失语、大小便失禁、神志混乱认不清人，稍不注意就把房间弄得乱七八糟。吃喝拉撒，先得解决老伴拉撒的问题。从市场上买回纸尿裤，为他更换时，失语、已不明事理的他，會胡乱地推搡着她，更换完一次，她就像打了一仗。

最初，范成芬让女儿帮忙从网上搜罗了许多照护产品，可她发现，这些产品各有各的缺陷。

“我想让他过得舒服、干净、体面一点。”范成芬决定自己来改造产品。范成芬以前是学机械的，动手能力强，她从网上购买了各种辅助用品——接尿器、接便器、约束手套、无线报警装置……她开始一样一样摸索着改善产品的缺陷，增强功能性。

老汪不能控制大小便，穿纸尿裤时间长了就会不舒服。范成芬想着怎么给纸尿裤加装报警器。从市场上买回湿度感应报警器，放在纸尿裤里，可是灵敏度太差。“那么自己来做！”灵敏度虽说解决，新的问题又来了，即便是汗多了报警器也会响。再就是，响声小了，她听不见，大了，又会将睡觉中的老汪吵醒。

冥思苦想，一次次改进，最终采取了大小便分开，小便，用漏斗导至压瘪了、绑在老伴小腿上的塑料瓶中；大便，则在纸尿裤里安装了无线警报器，警报声响提示器可以随处放置，比如老汪睡觉时可以放得离他远一些。而且这种“智能护理裤”更换时，只需把两侧的纽扣解开，接着把别针大小的感应器取下，再放置到干净裤子中的隐形“荷包”内。老汪不用抬脚，纸尿裤的更换就可完成。

失智的老汪有时会将智能护理裤撕扯了下来，到了冬天，他还会将衣裤鞋袜脱下，以致受冻生病。从市场上买回约束手套，手不能在里面活动，到了夏天，还捂得满手是汗。“这样的手套，老汪戴着不舒服啊！”

她又绞尽脑汁开始改进。第一代不行，第二代也差强人意。三代是：用软性塑料做成一个圆柱型的瓶，瓶身挖出许多小洞方便透气，还制作了美观的布艺表层。手腕处，用衣服上的弹簧扣来固定，收口由手腕粗细而定。这样，在手套内，手不仅可以自如活动，且不会制造噪音。到了冬天，就把“塑料瓶”换成“纸壳瓶”，往里添加丝棉等填充物，也就有了很好的保暖效果。

除此以外，围绕起床、睡觉、运动等方方面面，范成芬还先后发明了“横握上肢牵引器”“可脱袖T恤”“架空被窝”“手动清洗马桶”等。比如架空被窝，被子既能控温，又不会被蹬得掉在地下，保证了舒适自由。

帮助更多的人

除了智能护理裤，范成芬还改造了十多件护理用品，涉及到日常生活的方方面面，让她照顾老伴方便了，但每天高强度的工作范成芬还是病倒了。

自己住院了，范成芬最放心不下的还是老伴。她在病床上还“遥控指挥”：女儿一做，她就说“水温高了，水温低了”，或者说晚上给老汪盖被子，有些缝露出来了，或者是多和少没有及时调整好。女儿的照顾总有些细节让范成芬不放心，自己的小发明女儿用起来也不是那么清楚。事后，她决定把这些小发明都配上说明书。

15年的时间里，范成芬在照顾老伴的过程中不断改造发明护理产品，减轻自己工作强度的同时也让老伴过得更加舒服、干净、体面。当年确诊只能活5年的老伴，在范成芬的细心照顾下今年已经是第15个年头了。一份“不丢”的爱，换来老汪干净、体面，且“不丢”的生命，还有她“不丢”的这些小发明。

2015年3月，在一位医生的建议下，范成芬将“智能护理裤”“特制约束手套”两项发明申报专利。这年9月，这两项均获得“实用新型发明专利证书”。

获得专利证书，范成芬也不想通过它们获得多少钱。2018年9月，武汉市首届认知症照护师公益培训班开班，范成芬作为特别老师，被邀请去讲课。在和学员们一起分享自己的护理经验后，她说，她和老伴都有退休费，生活上压力不大，希望这些年来的小发明，能够以最低廉的价格帮助到更多的认知症患者，改善他们的生活状态。

现在，老汪认知能力虽说严重退化，但行动仍然利索。范成芬总会合理安排时间带他四处走走，每天给他做喜欢的餐食。做出的餐食，“他有时会自己往嘴里塞，有时候也会往领子里送。”说到这里，范成芬像个小孩子一样望着老汪笑了。

范成芬说：“我年纪大了，因为有这些小发明和小改造，目前的照护难度，我觉得我还可以承受。如果实在不行了，我们两个一起住到养老机构去，起码来说我可以动动嘴啊。”夫妇俩要将这“不丢”的日子平淡而亲切地过下去。

（责编：孙展）